王大海与章文一起，接刘春花出院，安排回家休养。王大海又送张胖子和欧阳傲雪离开滨江后，坐上去省城的客车，奔向王长江念书的大学。
八十年代初期称大学生是天之骄子，参加高考，千军万马闯过独木桥，最后只有少数人胜利地录取为大学生，他们是当时的精英，也是时代的宠儿。那时，考进大学就意味着成为“公家的人”，吃“皇粮”。考上大学就等于有了铁饭碗，毕业后工作包分配，也可以分配住房。
走出极端年代的恶梦，面对开放世界的人们开始觉醒。大学生以“为振兴中华而读书”为己任，走在希望的田野上，吟唱崔健的“一无所有”，背诵北岛和舒婷的朦胧诗，伴着“年轻的朋友来相会”的音乐跳集体舞，是一种激情澎湃、梦想飞扬的年代。
王长江高中毕业后参加高考，以总分学校第四的好成绩，达到全国重点大学分数线。王长江的第一志愿是填报警察大学，经过身体检查顺利通过，离自己的梦想只差一步之遥，感觉马上就要穿上制服，头戴大盖帽，站在闪耀着蔚蓝威严的人民警察阵列，做个顶天立地的铮铮硬汉，以浩然正气，铁肩担道义，永远保持一个挺立的姿势，坚守的姿势，奋战的姿势，做一个捍卫国家和人民安全惩治犯罪的脊梁。
然而，王长江的上大学之路不是一帆风顺，第一志愿夭折，没有录取，因为在政审的时候，审到王长江的哥哥王大海是在押劳改犯，不符合警察大学录取条件，退回了王长江的档案。理想的世界轰然坍塌，王长江感觉面前的一切黯然失色，浑身的血向胸口涌来，鬓角里的筋一阵一阵地刺痛地抽着。他最担心的事还是残酷地发生了，难道这个社会就像人们所说的一人得道，鸡犬升天，一人犯事，株连九族。不管犯事的人是冤曲的还是被迫害的，因为有个这样的哥哥，王长江就是二等公民。
王长江回到家，关上门，灭掉灯，闭上眼，倒在床上，满脑子都是哥哥王大海的身影，那在心底深处的是思念还是憎恨，自从哥哥进去以后，王长江在同学面前抬不起头，心头总有一个磨盘压着，让他有不可能翻身的感觉，宣泄的泪水只能在没人的时候才能向外流淌，有时他真想从自己的胸膛里把那颗越来越沉重的心拉出来，抛到遥远的太平洋。他不敢去监狱看望哥哥，生怕去了以后就在他的脸上刻下犯人家属的烙印。哥哥写来的信，他也不回信，想以这种方式保住自己的这一片净土。
其实，现实没有王长江想像得那么绝望，班主任家访，找王长江谈心，说在特殊时期时期，你家要有“地富反坏右”黑五类什么的，你真的就不能有去读大学奢望，随时被抄家，还要陪着去批斗等非人的迫害，不但不能学习，几乎被剥夺所有做人的尊严和基本的生存发展空间。就像印度电影《流浪者》里说的，法官的儿子就是法官，贼的儿子永远是贼。
班主任让王长江树立起对自己人生前途的信心，像王长江的情况不能填报公安国防生之类，其它院校是一视同仁。最终，王长江被省城的师范大学录取，师范大学里不收学杂费、住宿费，每月还有18元的生活补贴，基本能维持王长江的日常生活，家里虽然困难，每学期还能带来100块钱，用于购买衣物和书籍，王长江节省下买衣服的钱，购买了一部半导体的收音机，在熄灯睡觉时，可以躲在被窝里收听“英语九百句”和其它的文艺节目。
同学们扑在书上，就像是饥饿的人扑在面包上，拼尽全力，去摘取梦中的金苹果。晚自习时，图书馆里座无虚席，鸦雀无声，带着白天里的疑惑和思考，走进案头的书籍，或查找、或考证、或核对，埋头于书堆中翻阅，追踪逐源，一经考对，豁然开朗。偶尔有翻书的哗啦声，却又引起学子们雅兴大发，即席在心头吟诵“唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。”古人的词句。
一天晚自习时，天气闷热，忽然，电闪千里，雷霆纵横，狂风裹挟着豆大的雨滴密集地拍打大地上的万物。图书馆里的白炽灯瞬间里，白亮得刺眼，随即熄灭，整个图书馆，乃至窗外空旷的校区漆黑一片。
此时，胆小的人没有惊慌失措，贪玩的人也没有振臂高呼。而是像久经沙场的战士，家里条件好的，把平时买的蜡烛，里摸出来，放在自己桌前点亮，不一会儿，有三、四个桌前烛光亮起来。买不起蜡烛的同学，在朦胧中，背诵一些东西。或者，在遐想遨游。
坐在王长江前面的是一位女同学，名字叫李萍，比他矮一届的滨江老乡。上高中时，王长江与女同学保持一定的距离，同桌的要在中间划一道三八线，互不侵犯。王长江是课代表，有时，需要传达老师的讲话，没有办法就隔着一张课桌，对着女生唉几声，再红着脸说完老师的话。有的时候，干脆写个字条放在桌上就慌忙溜之大吉。虽然上大学了，王长江在这方面还是觉得脸红心跳，不好意思开口向前面的老乡借光。
在王长江凝望窗外黑暗，默念顾城的诗《一代人》时，他的眼前亮起烛光。坐在前面的学妹李萍，她转过身，把一根蜡烛移到王长江的桌上，微笑着说：“自己独享这一片烛光，实在是太奢侈了。”
王长江马上把桌上的书籍收拾到桌屉里，拿过学妹的蜡烛，倒过来在桌面滴了几滴蜡，把蜡烛固定在桌子的中间。他说：“谢谢你的光明