天渐渐的亮了，唐山第一次失去了它的黎明，它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成了灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片、一缕缕、一絮絮地升起，像缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的末日之城。已经听不见大震时核爆炸似的巨响，以及大地颤动时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前，唐山还像一片完整的树叶，在狂风中簌簌抖动；现在，它已肢残体碎，奄奄一息。灰白色的雾霭中，仅仅留下了一片神秘的、恐怖的战场，所有的声息都消失了。 唐山，淡淡的晨光中，细微的尘末，一粒粒、一粒粒缓慢地飘移，蒙蒙大雾中，已不见昔日的唐山。三层钢筋混凝土结构的唐山矿冶学院图楼，第一层楼面整个儿向西剪切滑动，原三层楼的建筑像被地壳吞没了一层，凭空矮了一截；被扭曲的铁轨唐山火车站，东部铁轨呈蛇行弯曲，俯瞰其轮廓像一只扁平的铁葫芦；开滦医院七层大楼成了一座坟丘似的三角形斜塔，顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地斜搭在一堵随时可能塌落的残壁上，阳台全部震塌，三层楼的阳台，垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落。
唐山市委宿舍楼的一扇墙面整个儿被推倒，三层楼的侧面，暴露出六块黑色的开放着的小空间；凤凰山脚下的外宾招待所，两层楼的餐厅仅剩下一个空空的框架，在没有塌尽的墙壁上，华丽的壁灯还依稀可见；唐山第十中学那条水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右，地震后的唐山地区招待所开滦矿务局医院翘起错位达1米之多；吉祥路两侧的树木，在大地震动的那一瞬间，似乎曾想躲而避之，有的树已“逃”离树行，却又被死死地扯住，错位的树与树行，相距1.5米；迁安县野鸡坨公社卫生院，一侧门垛整个儿向南滑去，斜倚在另一个门垛上；而开平化工厂厂门的高大门垛，在地震的那一刻，也仿佛被一双巨手扭断，成左旋而倾斜；更为惊心的是，在“七、二八”地震地裂缝穿过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区农研所以及整个路南居民区，都像被一双巨手抹去了似的不见了。 仿佛有一个黑色的妖魔在这里肆虐，是它踏平了街巷，折断了桥梁，掐灭了烟囱，将列车横推出轨。一场大自然的恶作剧使得唐山面目全非，七零八落的混凝土梁柱，冰冷的机器残骸，斜矗着的电线杆，半截的水塔，东倒西歪，横躺竖倚。欲落而未落的楼板，悬挂在空中的一两根弯曲的钢筋，白色其外而被震裂的公路内里泛黄色的土墙断壁，仿佛是在把一具具皮开肉绽的形容可怖的死亡的躯体推出迷雾，推向清晰。
这一次的地震。虽然城市被地震毁灭了，但没有连人都共同毁灭，没有人因为地震而出现死亡，这就是最大收获。但是还是有些的人在地震中受伤，但总的来说不算严重。大量的物资都被抢时间搬出来，大幅度减少了经济损失。赵卫东此行改变了他们的命运：丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤(以上数字含京津地区)，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。赵卫东此行改变了居民财产和生产设备的重大损失，在上世大地震造成55的生产设备毁坏，这一次生产设备损坏不超过10％，因为能搬的都搬出来了，不能搬的又属于大型机器设备，不容易损坏，同样居民财产也都搬出来了。在交通方面应对地震后公路、铁路被破坏有成立专门委员会在震后立即组织修复，供水方面预先选择备用水源保证震后供水，供电方面准备应急电源以备震后使用，通讯方面也针对通讯全部中断的问题准备了无线电通讯，在震后及时向上级中央汇报受灾损失。总之圆满完成预定任务，而且还超额完成。
该是告辞的时候了，赵卫东考虑现在离开主要是要解决交通工具的问题，没有交通工具是无法离开的，现在条件应该不错，居民财产得到有效的保存，但是这个时代私人没有车，车辆都是单位的，自己就是有钱也不可能租到车，本来是想悄悄离开的，看样子很难办到，只有找傅书记了。
他来到指挥部，看到傅书记正在忙着，赵卫东看傅书记有空的时候就上前去跟傅书记打招呼道：
“傅书记，在忙哪？”
“卫东同志，不好意思，这两天事情多，没有时间顾上你，你今天过来有什么事要我做的？”
“傅书记，今天找你确实有事，我离开家已经有快一个月的时间了，现在事也办完了，我要回去，你帮忙安排个车吧。”
“怎么这么快就要走，我们都没有好好感谢你，目前条件不许可，你再留一段时间吧。”
“傅书记，我们来日方长，我明年就高中毕业了，我到时还想到清华大学念大学，还怕没机会，到时我专程来看你。从现在开始你还有得忙，我就不打搅你了。”
“那好吧！我就给你安排一下，我看这样，明天中央领导要来我们唐山灾区慰问，你就随领导的飞机去北京，然