现在他用这样期待的眼神看她，怎样，难道要她赞美这辆贷款买来的豪车？对他的“成功”顶礼膜拜？可是，在她眼里，并不觉得他有多么成功，若他一定要她对他评价，她只想对他说：“你觉得你现在住大屋、开豪车，戴名表，有人前前后后地喊你刘总，你就是成功人士了吗？我告诉你，你就是用黄金涂满全身，也掩饰不了你内心的贫瘠和虚弱！你越想表现你成功，就越衬托出你的失败！”
可是，她什么也没说，现在的刘姝，不知道有多么稳重，对人又多么客气，尤其是那些不熟悉的人。
柳原见刘姝半天没吱声，自觉没趣，说：“那我们去最近的那家酒店吧，你不是喜欢吃他家的日式料理吗？正好这儿有个团购，才68元一个人。”
刘姝说：“好。”
一路上，柳原不停地从后视镜里观察刘姝。
她瘦了，白了，沉默了，成熟了。从前她的脸上像开了颜料铺子一样写满了情绪，他一眼就能看出她的心里在想什么。现在她的脸是一泓深不见底的泉水，安静地流淌着，永远波澜不惊。他有些弄不清楚她究竟是故作深沉，还是果真在岁月的磨砺下变了。可是，若她果真变了性格，那这对他是件好事还是坏事？
他说：“你变了。”
刘姝说：“是吗？”她头也没扭，眼睛一直看着窗外。
过了一会儿，柳原又说：“你现在太安静了，安静的让我有点不习惯。”
刘姝笑笑。她曾经也有很喧闹的时候，可惜一直没有听众，便学会了安静。
柳原继续说：“还有，你变得成熟了，我是说，太过成熟了，我还是喜欢你以前活泼可爱的样子。”
刘姝再次笑笑。柳原是个挑剔的客户，她天真的时候他不满意，她成熟了，他仍然不满意。也许他最理想的是将她塑造成一个外表天真，但内里成熟的太太，最好他手里有一个遥控器可以对她进行调节，他高兴的时候就打开天真模式，让她为他制造笑料，助他增添生活乐趣；他不高兴的时候就切换到成熟模式，一按静音键她就闭嘴，然后一个人躲到角落里去。其实，要做到这样很简单，安琪的皮皮熊就可以，可惜，刘姝从来都不是一个玩具。
刘姝说：“有音乐吗？放点音乐听听吧。”
柳原失望地看了看她，打开了收音机的按钮。