五十六“来了”afj……………………………………………
五十七现在的屠杀者afa………………………………………
五十八人心很古afe……………………………………………
五十九“圣武”afi……………………………………………
六十一不满adg……………………………………………………
六十二恨恨而死ada……………………………………………
六十三“与幼者”adf…………………………………………
六十四有无相通adi……………………………………………
六十五暴君的臣民adh…………………………………………
六十六生命的路aig……………………………………………
一九二一年
事实胜于雄辩aib……………………………………………………
一九二二年
为“俄国歌剧团”abe……………………………………………
无题abd………………………………………………………………
“以震其艰深”abb………………………………………………
所谓“国学”ahj……………………………………………………
儿歌的“反动”a………………………………………………
“一是之学说”ahe………………………………………………
不懂的音译ahb………………………………………………………
对于批评家的希望eja……………………………………………
反对“含泪”的批评家ejf………………………………………
即小见大ejh…………………………………………………………
一九二四年
呐喊
自序egd………………………………………………………………
狂人日记eca…………………………………………………………
孔乙己eaf……………………………………………………………
药eeg…………………………………………………………………
明天efg………………………………………………………………
一件小事efh…………………………………………………………
头发的故事edc………………………………………………………
风波edb………………………………………………………………
故乡eii………………………………………………………………
阿q正传ebb………………………………………………………
端午节f茽……………………………………………………………
白光fea………………………………………………………………
兔和猫feh……………………………………………………………
鸭的喜剧ffe…………………………………………………………
社戏ffb………………………………………………………
坟
本书收作者一九○七年至一九二五年所作论文二十三篇。一九二七年三月由北京未名社
初版,一九二九年三月第二次印刷时曾经作者校订。第四次印刷改由上海北新书局出版。
题记〔1〕
将这些体式上截然不同的东西,集合了做成一本书样子的缘由,说起来是很没有什么冠
冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么?我想
。看下去,似乎也确是我做的。那是寄给《河南》〔2〕的稿子;因为那编辑先生有一种怪
脾气,文章要长,愈长,稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样,简直是生凑。倘在这几
年,大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字,这是受了当时的《民报》〔3〕的影
响;现在为排印的方便起见,改了一点,其余的便都由他。这样生涩的东西,倘是别人的,
我恐怕不免要劝他“割爱”,但自己却总还想将这存留下来,而且也并不“行年五十而知四
十九年非”〔4〕,愈老就愈进步。其中所说的几个诗人,至今没有人再提起,也是使我不
忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名,先前是怎样地使我激昂呵,民国告成以后,我便将他
们忘却了,而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。
其次,自然因为还有人要看,但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶
,比起毫无动静来,还是一种幸福。天下不舒服的人们多着,而有些人们却一心一意在造专
给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的,也给他们放一点可恶的东西在眼前,使他有时小
不舒服,知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣,是不知道人们在憎恶他的;
我却明知道,然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得,即如我的戒酒,吃鱼
肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大大半乃是为了我的敌人,——给他们
说得体面一点,就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔5〕曰:你何
以不骂杀人不眨眼的军阀呢〔6〕?斯亦卑怯也已!但我是不想上这些诱杀手段的当的。木
<