毕生不服，出屋与邻居对弈，却是屡战屡胜，邻居十分奇怪，询问缘由，毕生为人坦率，心里藏不住事。言语间稍稍透露口风，三娘已经知晓，责怪道：“难怪姐妹们不愿与狂生交往。我一再叮嘱你保守秘密，为什么不听？”怫然不悦，拂袖yu走。毕生连忙赔罪，三娘怒气稍消，自此后来往次数逐渐减少。
一年之后，某晚三娘前来，两人相对而坐。毕生请求下棋，三娘不理，请求睡觉，仍然不理。如此怅然良久，三娘说道：“公子熟读聊斋，我与青凤相比，谁更好？”毕生道：“姑娘更好。”三娘道：“我自认为比不上青凤。不过公子与聊斋先生交情莫逆，可不可以请他替我写一篇传记？也许千载之后，会有人记住我呢！”
毕生道：“我早有此心，只是遵照姑娘嘱托，不敢泄漏消息，故此秘而不宣。”三娘道：“此一时，彼一时。如今我将离去，不用再忌讳。”毕生问道：“去哪？”三娘道：“我与四妹受王母命令，晋升为花鸟使，特来与你辞行。以前狐族中有一位姐姐，与公子叔兄有染，临别时产下二女，至今仍遭冷眼，再也嫁不出去。幸好我与公子没有后代，不会受累。”
毕生道：“姑娘就要走了，有什么赠言吗？”三娘道：“盛气平，过自寡。”起身拉住毕生手臂，说道：“请公子送我一程。”（骄横的气焰平息下来，过错自会越来越少。）
步行里许，两人洒泪告别。三娘说道：“只要心中有爱，未必后会无期。”语毕，消失不见。
康熙二十一年腊月十九，毕生与我同睡绰然堂，详细讲述此段经历。我跟他说：“有狐如此，聊斋之笔墨，光荣增辉。”于是记下这个故事。dd