许淖云跟着那道单薄的白色背影走进屋子，这是一间格局很老的单位房，看样子似乎是一房一厅。小小的客厅里放着一张双人沙发、一张小茶几、一个大柜子。没有电视机，却处处堆满了书——茶几上、沙发上、柜子上、地上……
“房间很乱，我好久没有收拾了。”钟艾从沙发上随手抓起一件薄毛衫披在肩上，把脑后的发髻重新挽得更整齐一些，然后拿起茶几上的杯子给许淖云倒了一杯水。
许淖云从沙发上随手拿起一本书，《洪业：清朝开国史》，封皮已经很旧了，翻开里面全是划线和随手笔记，看来这是她读得很认真的一本书，许淖云翻了两页，不知不觉竟然看了进去。
看着他坐在自己的沙发上读自己的书，真是一种很奇怪的感觉。以前也有别的男人在这张沙发上坐过，可是他们看到她这些浩繁的卷牒总是流露出一种敬而远之的态度，用他们的话说，她是女博士，属于“第三种人”，天生就是古里古怪而且理应备受歧视。
他上门来不是要兴师问罪的吗，竟然坐在那看起书来了。钟艾微微一笑，走进厨房继续做菜。烤炉的温度恰好降下来了，她打开炉门，把正在烤的鸭子翻了一个面。
鸭子重新放回烤炉，钟艾又转去和面。因为闻蕾心情不好，钟艾特地准备了一堆食材，准备给她做一顿豪华大餐，没想到闻蕾这个彪悍的女人失恋第二天就跑出去采访了。
钟艾调好了浆面，把烙饼机插上电，正准备卷起袖子烙春卷皮，许淖云走了进来。
相比客厅的狭窄杂乱，厨房倒显得宽敞洁净整齐。烤箱里传出肉类浓烈的香气，案板上整齐摆放着各种材料——黄瓜、胡萝卜、鸡蛋、豆芽、黑木耳、猪肉、大葱……全都被切成了极细的丝，整齐地码放在装饰有精致花纹的盘子里。
“你在等什么人？”许淖云的心情有点坏，不知她这么精心准备大餐，是为了什么人？
“我朋友失恋了，本来想给她做顿饭安慰她一下，但她今天有事来不了。”钟艾一边甩面一边漫不经心地答道。
“哦。什么朋友？我认识吗？”许淖云知道自己问得有点多，但是他没法不在意。
“你不认识。”钟艾右手娴熟地甩着一团湿乎乎的浆面，左手试了试烙饼机的温度，似乎已经预热好了，她用浆面迅速在烙饼机上一糊，一张薄薄的面皮就做好了。她瞟了他一眼：“能帮我拿起来吗？”
许淖云愣了一下，钟艾朝那张面皮努了努嘴，他才反应过来——原来是让他帮忙拿那张面皮。他犹豫了一下，伸手去烙饼机上想把面皮撕下来，没想到手刚碰到烙饼机就被烫了一下，倏地缩回手来。
钟艾冷眼看着，用左手从面皮的边缘处轻轻一揭，那张面皮就给撕了下来。她又随手一抛，把面皮不偏不倚地扔进旁边一个竹子做的小蒸屉里。
许淖云问：“你在做什么？”
钟艾继续用专业速度烙着饼皮：“做饭啊。”
许淖云又看了一会，问：“你以前学过这个？”
钟艾淡淡一笑：“大学的时候参加过烹饪协会，你如果没吃饭，待会可以一起吃。”
“……什么菜？”
“北京烤鸭、春卷、丝娃娃。”钟艾又揭下一张面皮，笑着说：“春卷皮是万能的，卷上烤鸭就是烤鸭卷，卷上韭菜猪肉丝就是春卷，卷上蔬菜就是贵州的丝娃娃。”
许淖云知道自己不是来看她做饭的，可是这会气氛很好，他从没见过她在家真实的这一面，就暂时放下心里的疑惑，耐心地陪她聊起天来。
“你来应聘时登记的资料有几成是真的？”许淖云问。
“除了大学专业、工作单位和工作履历，其他都是真的啊。”钟艾说。
这女人回答得这么坦然，真是不要脸到家了。许淖云有点恨，心想怪不古人得说女子难养，近之则不逊、远之则怨。对她凶点，她就跑了；对她温和一点，她又不拿你当回事。他都不知道自己干嘛还要理她，根本就是自找难受。
许淖云正在生闷气，钟艾又继续说：“我小时候最喜欢看我妈烙春卷皮，觉得好像变魔术一样。”她从烙饼机上刚刚揭下一块薄如蝉翼的面皮，迎着窗口的光亮一展，圆圆的一张春卷皮，透着乳白色的光，能看到上面一个个小小的气孔和薄厚不均的光影。
钟艾说：“你看，只要它又白又圆，谁会去在意它千疮百孔。那么一堆乱七八糟的材料，用春卷皮一卷上，既朦胧又高冷，上得了台面、人人称羡。既有形式高度，又有内容实质，所以我说春卷皮是万能的。”
许淖云抱着手听了半天，冷冷地问：“你到底想说什么？”
钟艾吐了吐舌头，调皮地说：“我是说，许总，别太较真啊。生活需要伪装，人艰不拆。”
许淖云越听越生气，她这种玩世不恭的态度，好像完全把整件事当做游戏似的。他正想着如何发作，钟艾已经把一笼春卷皮烙好了，她忙忙地关了烙饼机，熄了烤炉，又把剩下的几样材料切丝。
看着女人忙碌的背景，听着菜板上笃笃笃的声响，许淖云有点失神了。他想起小时候每晚放学回家，迎接他的也是厨房里的菜香和母亲忙碌的身影。虽然他对自己的出身深以为耻，可是母亲始终是他最爱的人。母亲走了以后，他在这个世上就再也没有什么感情上的依恋了。
钟艾忙碌地摆着菜，突然注意到许淖