一连几个晚上，沈承泽都在整理母亲的房间。
母亲的房间，所有摆设还一如十多年前。母亲出事之后，这个房间就被锁了起来，家具物品皆盖上厚厚帆布，一直到前些天，这些帆布才被揭开……
屋子已经被小心翼翼地清扫过，空气里还散发着清新剂的淡香。厚重的窗帘被拆去，露出光秃秃的大窗框。窗外桂花树掉光了叶子，夜色因为月光的缘故，显得有些轻淡，却又十分寂寥。
沈承泽四下里打量了半天，这才挑了窗边的椅子坐下。
这是母亲从前最爱坐的位置。
有时候是看一本书，有时候是听点收音机，有时候就仅仅只为了看看窗外的蓝天碧云。
书架不算大，架子上的书很杂，什么类型都有。书架的最底层有一个上了锁的抽屉。
沈承泽找了好一会，都没找到钥匙，只得伸手出去试了一试，没想到那锁不过是权作摆设的空架子，微一用力，便拉了开来。
抽屉倒是挺大，打开来，尽是一些零碎物品，唯一有些打眼的是一个木盒子，手工十分精致。
沈承泽皱了皱眉，拿起盒子打开，里头却是一本厚厚笔记本。
沈承泽正要将笔记本打开，福叔匆匆走了进来，低声道，“医院那边来电话，说有急事找您。”
沈承泽顺手将笔记本重新放到盒子里，哦了一声。
福叔犹豫一会，又道，“老爷他……”
沈承泽轻轻抬起眉眼，目光冷淡，福叔便闭上了嘴。
沈承泽将盒子拿在手上，大踏步走出门去，“让周妈收拾一下，杂物都用纸箱装好，我过后再看。家俱都旧了，全扔了。”
“是。”福叔低低应道。
沈承泽脚步停顿一下，微一沉吟，“那些衣物之类的，都烧了。”
“是。”
沈承泽回到书房，将电话拨至阳明山精神病院院长处。
“你好，沈总。”
“院长，你好，你找我？”
“嗯……那位病人，来了个家属，说是想要在年底为她办理出院……”
沈承泽的手指无意识地抓住桌上的一本书，“嗯。”
那头没能完全领会他的意思，“您的意思是……”
沈承泽哗啦啦地翻着书页，淡淡地道，“一切遵照她的意思。”
“哦。”那头小心地答应一声。
“沈氏对医院的支持一如既往，院长您请放心。”沈承泽按压一下突突直跳的太阳穴。
那头松了口气，“谢谢沈总。”
沈承泽挂了电话。
书房里静得出奇，沈承泽突然觉得疲惫无比。他在榻榻米上躺了下来。
榻榻米上铺着厚且柔软的毛毯，许多时候他工作，许凝就趴在这上面看书，看得没几下，就开始打瞌睡，最后由他将她抱回房里。
一想到她，心口就阵阵发疼。
他翻个身，手搭到墙角，突然在软枕下摸到一个又细又硬的东西，有些奇怪，拿起来看，原来是支录音笔。
录音笔？
他有些纳闷地将其打开，一阵沙沙声响，然后，两声咳嗽传来。
沈承泽的心几乎停止跳动。
这分明是许凝的声音。
咳嗽之后，又是一阵寂静，良久，许凝的声音清晰响起来。
“今天天气很好，哥哥……”
刹那间，沈承泽心血上涌，难受之极。
“我一个人坐了非常久的电车……电车叮叮当当地，很是好听。坐在我后面的是一对年轻情侣，他们一直在说话，声音很轻，我听不到他们在说些什么，但他们彼此温柔对待，我感觉到到了。我很羡慕他们。哥哥你……为什么不能温柔一点对我？”
声音里有些许娇懒的埋怨，委屈的耍赖，沈承泽突然明白过来，这一定是她一个人在香港的时候偷偷录下的，应该是那一段，她固执地不肯回家的那些日子吧。
“哥哥，你好吗？我很想念你。你很坏。你不像从前那样疼爱我了。我觉得你很讨厌。很讨厌很讨厌。但是我又很想念你。”
这是第二段录音，很短。
沈承泽心尖都在颤抖，闭上眼睛，眼睛疼得厉害。
“哥哥，细数一下，我们有多少天不见面了？你是不是天天和那个冯念琦在一起？我告诉你，你要是敢和她那啥……我就永远也不理你了！”
这一天的许凝，似乎有些霸道的任性，像她平时的脾气。
沈承泽动动嘴角，涩涩地笑了一下。
“哥哥，我今天想尽了办法，想把酒窖的门打开，但最后还是没成功。太失败了。哥哥，我告诉你一个小秘密，但是你保证，不许骂我……上一次，我和你在酒窖里喝酒，后来我醉了，做了一个梦，我梦到你抱我了……你还亲我了……你好像非常非常喜欢我！真的！”
沈承泽轻轻摁下暂停键。
他看了一下，总共有三百条录音。他将录音拨至最后一条。
“真好。原来你也爱我。真好。我记住了。你说的，你很爱我。你很爱很爱我。你不许忘了。承泽。我也爱你，爱你抱我，亲我……嗯……我真的非常非常喜欢……”越说到后面，声音越低，几乎细不可闻，但那甜蜜欢喜的语气，却是怎么也掩藏不住。
她那么天真地，毫无保留地，爱他。
沈承泽的泪汩汩而下。
那是他的凝儿。
他霍然起身，径直奔出门去，发动车子直驶向水街。
看她一眼就好。
他记得她上班的时间，这个时候，她