我叫武程，是名军人。
我出生在军事世家，父祖都是西羽星联邦的军官，亲戚们也大多有过从军的经历。我和同样出身背景的孩子一样，二十岁就进了军队，一直守卫在异兽出没的国境线上，为了国家的安定和人民平静的生活而战。
直到四十岁时，我调任到51军区，因为某次作战中受伤的缘故暂时不能担任一线作战工作，就在白羽军校暂时担任军训教官。可是谁能想到，这短短几个月的教官生活竟彻底改变了我的人生。
我记得清清楚楚，那是兽人历4285年8月13日，那天下午天气特别晴朗，我带着机甲一班的学生进行长距跃野训练。正在训练当中，一个和军校毫无关系的人忽然出现在了那座山上，并且试图逃避学生的追击跑向山顶的军事禁区，我在山上巡视时看到了这个人，于是化出兽态擒住了他。
那就是我们的第一次会面。那个人长得非常小巧、精致、柔软，完全就像一个雌性。我曾见过不少雌性，大概是因为受人追捧的缘故，他们几乎都很娇气，自恃身份不把别人放在眼里，就算是外表再美我也不喜欢。可这个迷一般出现的小雌性却完全不同，他被我制服之后就乖乖地揽着我的脖子跟我回了营地，怎么看也是乖巧无害，而且很容易脸红，温柔得就像每个兽人的梦想。
后来我从同事口中听说他叫清景，他说他会说话，只是太胆怯了不敢跟我这个凶恶的兽人说话而已。当时我觉着他这么胆小，像小动物一样可怜可爱，如果能护住他，不让他再感到害怕就好了。可是后来我才发现事实与我的想象完全相反，他的胆子大得要命，实力比我不知强悍了多少倍，而且还是个兽人。
可我对他的好感并没因为他暴露本性而减少，反倒越积越多，积累到最后使我不得不承认，自己喜欢上了他，喜欢上了一个来历不明，外表和气味都不知真假的雄性。
我也不知道自己是什么时候喜欢上他的，或许是被鸣兽围攻，发现他救了我那一刻；或许是在山洞里按住他，叼着他脖子上的肉厮磨的时候；或许是半夜不知为何难以入眠，偷偷溜去他房间窗外的时候；或许就是抱住他，感受到他柔软清凉的身体的时候……无论最初动心是什么时候，这感情都出乎我意料的长久，而且坚定。就连他消失之后，我被带到军部调查龙吟峰事件时，我都没有后悔把他从山上捡回去，没后悔让他留在军营，没后悔为了找他进入了龙吟峰。
军方最终也没调查出他的身份来，这个人好像是凭空出现的，然后又在众目睽睽之下消失，若不是有无人机拍下的影响，或许大家都会以为这个人的存在只是一场集体幻觉。
事后军方取走了真兽之水，并在实验室里研究解析其成份，想要复制这种神奇的繁衍之水。后来虽然复制工作没什么进展，但也研究出了针对亚兽人和雌性的促孕类药物，兽人世界近几百年来的生育低潮终于可以扭转了。我在这件事之后也因为发现真兽之水的功劳，升迁非常迅速，短短几年之内就由中校升任为准将。
那时候常有人给我介绍相亲对象，其中有父母同僚家娇养的雌性，也有同军的英姿飒爽的亚兽人，可每次相亲都以失败告终。我发现，无论面对雌性还是亚兽人，我都在想他们如果是雄性又会怎样，然后就无法自抑地想到清景，想到他半人半蛇时的模样。
那样子真是眩目到了极致。直到许多年后我的审美还没扭转过来，再看正常的雌性和亚兽人总觉得少了点什么，这么多年也没能和任何人走到一起。
或许我不该放纵自己沉迷一个永远不可能的人，可至少，我想让他知道我的想法，想要当面和他道一声“再见”。
时间就这么平平淡淡地过去，不知从什么时候起，联邦悄无声息地出现了一些叫作“天妖健体中心”“孔雀飞升工作室”“祖龙血脉帮助中心”的组织，组织成员几乎都是娇小美貌的亚兽人或雌性，以外表和健体长寿的噱头骗了不少会员。
最开始军方并没注意到他们，但后来这些组织开始贩卖一种叫作“圆光幻视镜”的体验式电影播放器，以跨世纪的科技水准引起了全社会的关注。他们出售的第一批圆光里，有一个叫作《走进诸天万界》的节目，竟是对龙吟峰事件从头到尾的跟拍！
节目的主持人一出现，我的脑子整个就懵了，因为他就是那天莫名出现又莫名消失的，我至今也没法忘记的小兽人。我看着他在山上出现，遇上我的学生，然后被我抓到送回军训基地，每个镜头都一如我记忆中那样鲜明清晰。有画外音解说在我耳边响起，和场中的人物对话同时出现又层次分明互不干扰，看得人身临其境。
整个节目耗时近一个小时，里面穿杂着许多和清景一样打扮、也一样俊美娇小的人解说真兽之水的真相与还有兽人纪产生的本源，可是最吸引我眼球的还是清景。比我记忆中更耀眼、更美貌、味道更甜美的清景。
直到这时候我才知道他的真正身份，知道他为什么只在我身边呆了这么短时间就匆匆离开，知道他为什么要接近龙吟峰。
可我更想知道他对我是什么看法。
圆光播放结束后，我立刻换了衣服，出门去祖龙帮助中心询问怎样才能见到清景。那里的负责人热情地接待了我，很痛快地告诉我：“《诸天万界之旅》是万仙盟圆光幻视部纪实司的节