我去医院做检查，医生已经记住我的名字了，问我这回怎么丈夫没有陪我一起来。
我说工作忙，自然要优先工作。
医生听了，奇怪地扶了扶她即将滑落鼻梁的眼镜，“哪里有这么夸张哟，现在的年轻人啊，工作重要，家里人也重要嘛，你一个人来的哦？”她的话音听起来像是南方人，语气词特别逗，我一听就笑了，她又说：“肯定是一个人来的吧，家里人也不陪着。”说完，她叹了口气。
“爸妈在q市呢。”
她呵呵笑笑，问我最近是不是有些失眠。
我想了想，说是，晚上有时候睡不着，会起床去温牛奶喝。
“晚饭过后，多喊上你老公去散步嘛。”她建议我说，“咖啡之类的就不要喝了，不瞌睡的时候也要早早地上床休息，养成习惯就好了。”
我说：“嗯。”低头记在手机的记事簿上。
产检的项目还是那么几个，这是我第一次看见成型的小生命，心里有些忐忑与激动。
产检结束后，医生又嘱咐我说，尽量避免长时间的站立于步行，现在开始感到疲劳是正常的，活动量不能太大，要注意工作一段时间就要休息一下。
我点了点头，自己在家里除了做饭之外，平时大多时间都是在休息，除了偶尔要下楼倒垃圾的时候觉得颇为辛苦。
我离开医院后，等了半个多小时，才等到一辆空着的出租车，无论什么城市，中午时的交通都有些拥挤，等到家早就一点了，我靠在沙发上，觉得自己如同打了一场持久的战争，精神疲倦。
顾维就是在这一天回来的，他将钥匙都给了我，于是在门口等了半天。我靠着沙发就睡着了，等我醒来时，早已经晚上六点，冬天这个时候，天已经黑了，我搓了搓手，起身打开客厅的灯。门铃响起时，我还在想是不是公寓的管理员或者是快递，我奇怪地打开门，看到顾维围着一条深色的围巾站在门口。
让我算算这是第几天了。
似乎是他离开后的第十八天，或者第十九天？
我已经算不清了。
“你不是有这里的钥匙吗。”我让开，他进来的时候拎着行李箱，放在了墙边，然后无力地告诉我，他的钥匙都放在了我这里。
我问他，你什么时候到的。
他却在字眼上与我较真，“不是应该问我，什么时候回来的吗。”
“有什么区别啊。”我翻翻眼睛，懒得与他较真。
“一个是来拜访，一个是回家。”他说完，脱下大衣挂在衣架上。
又是这种感觉，仿佛一切都顺理成章，这里本来就缺他，而现在他正好弥补了这个空缺。我愣了几秒之后说：“这里是我的家。”
“那就是我的家了。”
我语塞地朝他伸出拇指，“无耻。”
客厅的桌子上还摆放着我中午顺便带回来的食物，他扫了两眼，皱起眉头，问我平常都是买外面的吃？
“有时间就自己做，没时间，当然是外卖。”我将桌子上的东西收拾完之后，扔进了垃圾箱里，他平常最看不惯坐在客厅里吃饭的行为，我不想在这个问题上同他发生争吵，于是干脆消灭了罪证。
顾维被我的行为逗笑了，他说：“我又不会因为这个问题说你。”
我说：“是吗。”
他笃定地说偶尔偷懒也没事，而他这幅云淡风轻的神情在他进入卧室之后，被打破了。
原因无它，我实在是收拾不动屋里的东西。
导致衣服丢的到处都是。
而这对于一个拥有洁癖的人来说，是最难以忍受的事情之一。チ