“程暮。”路述今天第二次喊我，“这是上班时间，你如果思想抛锚，留在午餐的时间。”
我歉意地说了声：“抱歉。”
“下不为例。”他低下头又不知道去看什么文件了。
因为顾维昨天的短信，我今日白天已经出神了两次。我自己也说不清原因。大概我不是个事业型的人，所以总会被私人的情绪扰乱。
昨天晚上我们彼此都很沉默。他并向我解释原因，只是评价：程暮，你做饭水平真不怎么样。
我并未戳破他看不上的食物，却吃了两碗的事实。
今天早上他送我去市中心的时候，我告诉他今天晚上不出意外，我会回自己的公寓。为了避免出现昨天晚上的尴尬，于是我事先告诉他不用等我回来吃饭。说的时候不觉得，说完了我久违地脸红了。好在他在开车，并未注意到我的脸红。
这话说的就像生活在一起很久的情侣。虽然以前与陈许在一起时，我也会说“我做饭了，你记得回来吃”这样的话，只是这是第一次在没有注意的情况下。与顾维说这种话。
等车的时候，我无聊，才翻出了手机，赫然看到了昨天他发给我的三条未读短信。我默然地看完之后，回复说：“昨天手机静音，没有看到。”想了想，又补充了一句。“对不起。”
我并不觉得男女关系中谁先说“对不起”就是输家。没有注意到确实是我的问题，承认自己做错了并没有什么问题。只是我发给他的时间有些微妙，直到中午我也未收到他的回复，我摸摸地吃着午餐，听着旁边同事的闲言碎语的聊天。
“说起来，”出声的是昨天与我搭话的女同事：“你以前是不是做过模特啊。”
我哑然。被人认得眼熟倒是不意外，只是做了几年演员，却被人认为从事的是别的行业，我就颇有些哭笑不得了。只是想想。也是，我最为人所知的两部电影，都只是配角。而后者本身就是一部小众的电影，受众面只有特定的人群。
我笑着说：“大概你认错了。”
她哎了一声又说：“你也是可怜，谁都知道路律师难应付，以前不知道来了多少刚毕业的新人，都受不了他的脾气，辞了。说起来，你也是应届生？”
我弯着眼睛说：“你看我这模样像应届生吗。”
她毫不犹豫：“也是，不像。”
我讪讪地笑笑。路述在我看来倒也不像是个难相处的人，只要按照他的要求完成了工作。他便不会多说什么。除了他吩咐你做事的时候，与顾维有些相似。
“程暮，帮我复印下这些。”他将一个文件夹放在他的桌角。我哦了一声，问他复印室在那里，他便不再说话，已经翻开了另一份年内的合同。
他是一个颠覆了我对于法律顾问认知的律师。大多说法律顾问都会呆在自己的事务所里，只有他偏偏呆在公司里。
我问了几个走廊上的人，人家一听我是新来的助理。就可怜地啧啧摇了摇头，指了个方向。
复印室里的人接过文件，扫了几眼，就道：“新来的吧。”
我说：“嗯。”
她笑笑说：“你是今年第七个来应聘法律顾问助理职责的人了，路述那个人是个怪人，打杂的事情他都让助理去做。”她边说，边复印着文件，“以前吧，他刚来的时候，公司里的女员工，尤其是单身的，不知道兴奋了多久，只可惜啊……”她耸耸肩，“现实不是有那么完美的人，年会上他将他的第一任助理批评得体无完肤，从此就没人受得了他了。”
我讪讪地点点头。不知道是要接话还是保持沉默，毕竟她说的人是我的直属上司。
有才华的人大抵都有些骄傲，我回去的时候，路述恰好在接电话，“你说几次，我都不会去。”见到我回来，他说了一句“来人了，回头说”便挂掉了电话。
我将复制好的文件与原本一起还给他，之后回到自己的座位上。
直到下班时，他才与我说了下午的第二句话：“实习期没有加班费，不用在这里加班。”
六点恰逢交通高峰期，我索性也不打车，坐了地铁回家。我带了一些常用的衣物，卧室里因为许久没有来住，显得空荡荡的。
这回我记得在下班后将手机调成了正常的模式，所以并未错过这一次顾维的联系。
“你在家？”
我正收拾着东西，于是手机是夹在肩膀处，模糊不清地说：“嗯，收拾点常用的东西。”
他说：“那正好，我顺路过去一趟。”
“……随你。”我终于将自己最想对他说的一句话说了出来。
他沉默许久，“你家里还有食材吗。”
他真是问了个蠢问题，“我一直住在你家里，如果这时我家的冰箱里还有东西……那不是见鬼了，就是来小偷了。”我边说边走，到了厨房，打开冰箱。
我吸了口气。
“怎么了。”他问。休肠协扛。
我看着塞满了冰箱的蔬菜与饮料，缓缓地说：“应该是见鬼了。”
顾维应了一声，便挂掉了电话。我甚至没来得及说让他记得带一些生肉，他便挂掉了电话，我痛苦地翻了翻冰箱里的东西，清一类的绿色蔬菜，还有果汁，也是维c饮料。
我大概知道是谁来的了。
“妈，您最近是不是来我公寓了。”
电话那头的母亲与与愉快地说：“是啊，我想着你什么时候回去还可以自己做顿饭。”
顾维电话里