有的人一生一转眼就到了老年，回想过往，完全不知道自己都做了些什么，就那么一闭眼，再一睁眼，就在镜子里看到了满头的白发。
当你觉得一事无成的时候，你至少还知道悔恨，可怕的是你无感。
梅君如就是后者。
当她六十二岁的时候，在冬天的早晨五点四十分的时候睁开眼时，望着有点儿灰黄的天花板，愣了好一会儿才想起来原来她今天是有事要做的。
于是她爬起来，仔细地叠好棉被，去洗脸刷牙。
每天早上必经的过程都来一遍，做了几十年的事情让她熟稔之极，谈不上讨厌，也谈不上喜欢。
再次站到镜子前的时候，看着镜子里那张青春不在的脸庞，她禁不住再一次的呆住。
镜子右上角有一张四张的照片，彩色的，是她18岁生日的时候跟她当时的男朋友去照的，那个时候还没有那么好的拍摄技术和设备，两个人的脸都拍的有点儿惨白，可是站在西湖的柳树下，梅君如还是那么的迷人，皎好的面容，精致的五官，白色阔边帽，碎花连衣裙，用现在的话说，大大的s形，凹凸有致，就算是放到现在，也是难得的美女。
男朋友戴着一副黑框眼镜，文质彬彬，是在那个年代很难得的大学生。
不过他们俩并没有很长久，梅君如对自己的生活充满了向往，而那些她所向往的生活需要钱和权力去实现，于是一个代表着这些的土豪轻而易举地俘虏了她，她成功了，不是她想要的爱情，可是她成功地坐在她做梦都想的大房子里哭，在白色宝马车上哭，在私人花园里的秋千上哭。
土豪的世界她不懂，当她自以为懂了以后，就再一次投向另一个土豪的怀抱。
于是今后的生活成了一种定式，在这个土豪身边呆一段时间，又换到另一个土豪的怀抱。
她还是那么有钱，过着外人看来纸醉金迷的生活。
有那么一天，她在新闻上看到了她曾经的初恋男朋友，他已经成了美国最杰出的华人科学家，在接受访谈的时候，面对一个金发碧眼的性感主持人，红着眼睛对着摄像机说，“梅，我恨你，是你的离去让我有了今天的成就，可我还是恨你，我想你去死！”
她臭了，她的经历因为这个男朋友的成名而被扒了出来，几乎大半个世界都在络上讨论这个中国拜金女到底是何方神圣。
原来跟她有过关系的人都急于跟她撇清关系，虽然他们都很清楚跟这样的女人交往不过是各取所需，可是在舆论的大潮面前，谁都不想跟她有一点儿牵连，哪怕见面都像躲瘟疫一样。
她曾经以为的好朋友也在这个关键时期出卖了她，带着她委托投资的两千多万蒸发在人间。
梅君如从这一刻起相信有报应这回事，她变卖了所有的财产，重新回到这个生她养她的老房子，在这里，她曾经有一份真挚但并不富裕的爱情，有关爱她的亲人和朋友，是她亲手毁了这一切……
从回忆中醒过来的梅君如在衣架上找到一个红袖箍，义务治安员的金黄大字绣在上面，她戴在胳膊上，顺手捋了一下头发，几根银色的发丝从梳的很整齐但是越来越稀疏的头发中脱离出来。
又老了一点儿。
梅君如呆呆地看着手上的头发，直到外面传来吴大妈中气十足的叫喊。
“小梅啊！开始巡逻啦！”
“来啦——”
梅君如被吓了一个激灵，手上的头发飘飘扬扬地落在地上。
走出门去，门外的吴大妈那可乐瓶一样的身体已经挪到下一家去，照样中气十足地叫喊着。
七十多岁，眼看着就八十了，吴大妈还是那样身强体壮，步履匆匆。
梅君如从小就不是体育健将，可是她默默地跟上。
陆续有七八位大妈从各自的家里走出来，在小巷里一聚成一堆，马上就炒热了气氛，本来很安静的巷弄里马上开了锅一样喧闹起来。
梅君如是个另类，她很少插话，只是偶尔陪着笑几声，虽然她不觉得有什么好笑的。
这曾经是她发疯一样想要脱离的生活，可是她最后还是回来了。
在这片老巷弄里出过很多大学生，她也是其中一个，可是她后来的生活方式让她“扬名国际”的同时，也不可避免地传到了这里。
她默默地承受着白眼和议论，过了很多年，大家开始转向更感兴趣的事，对她的关注也就渐渐淡了下来，这也让梅君如松了一口气，离开这里，她实在想不出该去哪里才好，这里是她唯一还对这个世界有所留恋的原因，一个活下去的理由。
可是再回来，她已经发现，她无法融入这里的生活了，她不会讲是非，不会讲八卦，柴米油盐她全不擅长，家长里短她也不感兴趣，每天从床上醒来，她要么看着窗外发呆，要么就是无所适从地来回乱走。
虽然她损失了很多钱，可是在这个地方生活所需要的金钱她还是不缺的，有的时候你得承认，从小到大，教育里都缺不了金钱观的输入，可是当钱不再是问题的时候，就必然会让一些人失去生活的方向，甚至是勇气，他们开始变得茫然。
社区民警给了她一份工作，虽然一个月只有几百块的补贴，可是她终于有了事做。
人很多时候不光是为了钱而工作。
梅君如默默地跟在这喧闹的人群后面，看着已经看了几十年从来都没有改变过的社区。
马上就要拆了，明年开春，柳树