许二的声音很小，带着略微的笑意，却像是有千万面牛皮鼓齐齐敲响，而她的心就是那鼓面，被震得说不出话来，也不能有任何的反应，甚至疑心自己听错，或者还在梦中。因为现实如此坚硬，他不应该在这个时候，出现在她的门口。于是，她很长一段时间没有反应。只是看着镜中的自己。
“石头？”许二轻喊一声，呼吸声都那样清晰。
“哦，我在。”她连忙回答，觉得自己也不是自己。
“不是说想我么？赶快来开门。”他催促，声音带着某种急促以及愉悦。董小葵顾不得洗脸，拿着手机往外跑，连灯都没有开，中途撞到凳子，小腿前面的骨头撞得生疼，她也顾不得，立刻爬起来，摁开门口的灯。将门一下子拉开，隔着铁质的外门，果真看到许二站在门口，拿着电话向她微笑，喊：“石头。”
她没有说话，将电话往睡衣兜里一装，“唰”地拉开铁门，用力过猛，那铁门发出惊心的声音，在空荡荡的夜里回荡。她却不似平时那般淡然，也许是因为那梦境，也许是因为喝了酒，她几乎是向着许二扑过去，紧紧抱着他。
他一怔，继而将她搂在怀里，低声喊：“乖，让你担心了。”
“没有。只是很想你。可是，你怎么来了。”她将头埋在他脖颈间，瓮声瓮气地说。因为她身高不如他高，便是垫着脚尖，整个人都像是吊在他身上。
“因为想你。”他回答，然后将她搂得更紧，整个抱起来往屋里走，狠狠将那门关上。
暗夜如同潮水，周围有凉薄的空气，黄晕的灯光像是不真实的梦境。唯一的真实是他的气息就在周遭，有淡淡的烟味，还有一种似有若无的香。是她熟悉的那种，她常常暗认为是他的男人香。
她觉得这一刻，自己是一个小小的女孩，内心脆弱。需要依赖，所以死死搂住他的脖颈，觉得那样会安全。许二将她抱起来，往房间里走，一边走。一边低声说：“乖，你要勒死我么？”
她这才略松了手，却还是抱着他不放。他在沙发上坐下来，将她放在腿上，略低头，正好迎上她抬起的头。一瞬间，两人目光交汇，彼此眼里都是疼惜，在这一瞬间，彼此都没有动。 只是这样对视，仿若盘古开天，洪荒第一纪，他们已然如此这样对视，这样疼惜。
他的头发更短了，接近寸头，于是整个脸部轮廓都凸显出来，却还是看得出瘦削，应该有一天没有刮胡子了，有胡茬；他应该没有睡好。眼里有血丝；他一定很辛苦，微眯起的眼角有细碎的纹理。
然而，他的眼神明净，眸光深邃。像是一面幽深的湖水，让人恨不得溺水在此。她动了动嘴，似乎觉得该说什么，可是什么都说不出来。
下一刻，他却不管不顾，突然俯身而下。吻住她的唇。依旧是记忆中的那样轻柔细腻温热的双唇，彼此触碰，便是星火燎原。
董小葵再度伸手搂住他的脖颈，像是长久干涸跋涉沙漠的行者，终于见到绿洲那般，不管不顾，狠狠地吮吸他的双唇，继而与他激烈地唇齿嬉戏，其实说嬉戏，却更像是两头困兽对决，那样激烈，那种痛苦,恨不得要撕碎对方，不再放走。
这一刻，董小葵忘记一切的世俗与惯有的计较与考量。她只记得自己爱这个男人，是真的爱这个男人，不知从什么时候就开始爱他。最初，她想那只是母性使之然，只是一种本能的疼惜。可是，后来她终于明白，想念他成一种习惯，一想到要失去，心就疼痛不已。
也许这一生就是为了遇见这个人。于是于千千万万人的人海中，只是看了一眼，就有了疼惜，有了不舍，有了刻骨铭心，连想念都成一种习惯，如同呼吸一样自然。
所以，即便遇见他之后，因为隔着世俗的艰难，隔着门第观念隔出的沟壑，她退缩过，于是想相亲，过别的生活。她见过各种各样的男子，可是即便是周晨那种算得优秀的人，或者李敛枫那种长情的人，在她的心里都无法与许二相比。遇见他，她才深刻地体会到那一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的心境。
三月底的夜，有些微寒凉，客厅的窗户没有关，冷空气肆虐。两人全然不顾，这样不管不顾的亲吻，仿若彼此等待对方已经亘古千载。也不知多久，才气喘吁吁地放开对方。却也只是略略离开对方的唇，隔得那样近，她闻到他气息里烟草的味道。
“小葵，你哭了。”他低喊，伸手抚她的眼，温热的手指从睫毛划过，像是蝴蝶在花蕊上的微颤。
“没有。”她回答，声音沙哑得吓人。
“你眼睛肿了。”他指出来证据。
她不想让他看出脆弱来，于是说谎：“夜里起来喝水，撞到椅子了。”似乎怕他不相信，她要伸手去撩起裤脚让他看撞淤青的地方。然而，董小葵只是稍微一动，便不敢再动。因为伴着他不均匀的呼吸以及微乎其微的低吟，她感到他身体的变化，触碰到那坚如磐石的存在。
她虽然还是未经人事的女孩，但并不是生活在真空透明中的女子。社会发达的资讯已经让她知晓一切。对于他身体的变化，她又如何不清楚？
有时，也曾想有朝一日与他坦然相对，到底会否是如何的情状？这男人浑身都是古典的气息，会不会是“红烛摇曳昏罗帐，春宵旖旎到天明”。他的吻会有怎样的缠绵与狂野，他的身体覆盖住她时，又会有怎样的激情与