人的一生，生命的前半段，我们学着如何生，包括谋生的手段、活下去的魄力，直面生活艰辛的勇气；后半段学着如何死，包括如何面对亲人朋友的死亡，如何面对自己的死亡。
——题记
天微明，开车去医院。保温杯里有温热的鸡汤与烂熟的鸡肉，餐盒里，有浓浓的鸡汤糯米粥。董小葵暗想：若是李敛枫喜欢，今天可再回云来镇寻材料，问三爷爷拿别的养生的方子，再给他做一些。
天气很好，天空呈一种蓝色的透明，道路两旁的树显得越发的绿，格外有精神，如果不是电台里那声音沙哑的主持人还在继续播报地震的新闻，以及偶尔的大地抖动，这样的景象会让人忘记灾难曾经降临。
董小葵去得很早，医院正在消毒。那滋味不太好闻。她将车停好，提了饭菜往李敛枫的房间走。
房门紧闭，她轻轻敲门，没有人应声。
董小葵看看手表，早上七点过一刻，李敛枫身体不适，昨天看起来就十分疲乏，这会儿应该在睡觉。所以，她就等在门口。
等了一会儿，有护工来这边打扫，只是瞧了瞧她。又过了一会儿，也许是因为日光的原因，也许是因为昨晚，董小葵有些昏昏欲睡。看了看表，快要九点了，她忍不住敲门。
敲了好久，没人应声。她心里一紧，莫不是出什么事了？她这样一想，心里更加紧张，敲门的声音更大，更急促。偏偏没人开门。
“李敛枫。”她喊。
没人回应。董小葵更加着急。掏出手机给周韵打电话，电话一直在长音，没有人接起来。
难道真的出事了？董小葵心里忽然十分害怕，决定去问问医院人员。于是转身往前面的医院大楼跑。刚跑两步，却是一下顿住脚步。她看到了李敛枫走过来。一身的休闲，不过比平素里穿得多了点。
他也瞧见董小葵，微微一笑，说：“怎么见到我是这么惊喜的表情。我们似乎还到一日不见呢。”
“你没事吧？”董小葵一颗心落下来，却还是不免紧张。
李敛枫一听，眉头轻轻一蹙，唇边一抹笑，说：“原来你在担心我。”
“废话。我敲门不应，给周韵打电话，她没接，我怕——”她没说下去，大约是因为过早失去爸爸的缘故，她向来像个垂垂老也的老人，诸多忌讳，比如一些忌讳的话语，就不会说出口。
“怕我死了么？”李敛枫说，云淡风轻的神情。
“你乱说什么。”董小葵眉头一蹙，不悦地呵斥。
李敛枫只是笑，将她手中的篮子夺过去，里面是几个保温盒子和保温桶。他翻看了一下，说：“你来给我送早饭。这可让我想起以前在国外，可是有小姑娘给我送自己面包蛋糕什么的，就等在学校门口。那时，可多的小姑娘，嗯，对我暗送秋波的。莫不是小葵也？”
董小葵白他一眼，又夺过篮子，说：“你想多了。”
李敛枫耸耸肩，说：“哎，你真是个无趣的家伙。”
董小葵一颗心放下来，不多说什么，只跟着他进屋。将早餐放在桌子上，却听得他在打电话，也不知道是对谁说，让人家不要送早饭来了。
等他打完电话转过身来，董小葵已经摆好餐盒。里面有炖鸡，有糯米粥，还有小菜、熏肉、炒的香菇，以及青菜稀饭，白粥。
李敛枫在桌边瞧了瞧，拿着筷子，问：“董小葵，你是开粥铺的么？一个早上给我弄三种粥。”
“糯米鸡汤粥有些许腻，青菜粥清淡。我在想或许你不喜欢有味道的白粥，所以，就弄了三种选择。”董小葵说，自己也在桌边坐下。
“还有第四种么？”他问，将三种粥都拿到他面前。
“这个——，没有。因为仲霖没长期住在这里，那房子里基本上没材料。还有，你不喜欢这三种，你要吃啥，我去帮你弄。”董小葵回答。
“得了。这三种都不错。再说了，我想要吃的——”李敛枫一边说，一边喝了一口鸡汤，啧啧称赞董小葵手艺不错，火候也到家。
“你想要吃什么？”董小葵很诚心地问。她想自己不能给他爱情的回应，能给的就是友情的照顾了。
李敛枫一边对付鸡翅膀，一边漫不经心地说：“我想要吃的，你办不到的。”
“到底什么嘛。”董小葵询问，心里在想你倒是能说出来，我就问许仲霖，再不济许仲霖可有亲戚是高手，那“无味记”的菜色可是多种多样的。
“你办不到。别问了。”李敛枫说，笑着对付早餐，看起来心情很愉快。
“你不说，怎么就知道我办不到。”董小葵嘟囔，自己也饥肠辘辘，早先许仲霖吃的时候，她只顾紧张，只顾看他，便是什么都忘记。甚至感觉不到饥饿，这下看李敛枫吃得津津有味，自己也十分饥饿。
“唯独这个你办不到。行了，你这家伙。死脑筋。”李敛枫说，瞟她一眼，笑着说：“傻傻的董小葵。”
董小葵坐在桌边，也为自己盛了一碗糯米鸡汤粥，说：“傻就傻吧。只是想问你喜欢吃什么，我做给你吃了。”
“说了让你不要问的。”李敛枫板着脸说，“再说，做给我吃，你能做几顿？你能一辈子做给我吃么？”
董小葵不说话，只机械地喝着粥，好一会儿才算找到自己，她缓缓地说：“我没有想那么多。我只是想如何对你身体好一点。”
李敛枫倒是叹息一声，说：“傻丫头，你的厨艺很好，