1593年，伊丽莎白时代，戏剧处于全盛时期，威廉·莎士比亚是伦敦有名的戏剧演员、诗人和剧作家之一，伦敦富商雷赛的独女薇奥拉醉心于诗歌，早在还未见过莎士比亚的时候就因他的作品而对他倾慕不已，后来还女扮男装化身演员托马斯·肯特来玫瑰剧院应聘。
莎士比亚无意间参加了富商勒沙为让女儿薇奥拉和贵族韦瑟爵士定下婚约而举行的舞会，并对薇奥拉一见钟情——就像他笔下所写的罗密欧在凯普莱特家舞会上对朱丽叶一见钟情一样——薇奥拉当然也对莎士比亚有意，两人开始偷偷通信，信使正是女扮男装的薇奥拉自己。
不幸的是，薇奥拉的父亲和韦瑟爵士进行了一笔金钱和爵位的交易，薇奥拉被定下两周后就要带着大笔嫁妆嫁给韦瑟爵士，她给莎士比亚写下一封断绝关系的信，并在男装去剧院的时候亲手交给了莎士比亚，看完信后的莎士比亚心碎欲绝，追着“托马斯·肯特”想要从“他”口中得知薇奥拉的想法，却偶然间发现“托马斯·肯特”正是薇奥拉本人，于是他不顾一切的爬上薇奥拉卧室的窗台……莎士比亚和薇奥拉的第一场亲热戏就是在这样的情形下发生的，完全就是干柴遇到烈火，罗密欧遇到朱丽叶。
但是摄影机刚刚拍摄下的那些镜头，不像是热恋中的莎士比亚和薇奥拉在做/爱，反倒像是薇奥拉嫁给市侩无能的韦瑟爵士后的新婚chū_yè。
互动太僵硬了。
格温妮丝·帕特洛的表现虽然也不能说是完美，但是比威廉的还是好多了。
威廉注视着摄影机屏幕，渐渐露出了惭愧的表情。
而相对的，导演约翰·麦登在看到了威廉的神色后，却露出了心软的表情。
“其实，这些镜头也不是一无是处。”约翰·麦登将画面暂停，指着屏幕上威廉的眼神说：“你将情绪酝酿的很好，那种对薇奥拉的激烈澎湃的爱意，都在你的表情中表露无遗，你和格温的对视也很有情/欲的张力，但是，当亲吻开始的时候，生涩和僵硬的感觉就从你的肢体动作中传达了出来，告诉我，威尔，你当时到底在想什么？”
“我……”私下里将剧本不知道品读过多少次，每一句台词早就烂熟于心的威廉用手梳了把头发说：“我能将自己代入莎士比亚的情感中，但是我无法将格温妮丝看成是薇奥拉，触碰她的感觉让我感到又陌生又不安。而且，这太快了，我们只是第一次见面就要……”
“哈哈哈哈，是因为害羞的缘故吗？”约翰·麦登恍然大悟：“看来你是一个体验派演员，威尔。”
约翰·麦登的话本来没什么，但威廉却为此眼前一亮，他从中抓到了一点提示。
体验派？不不不，威廉从不认为自己的表演有固定的派别之分。
但是一直以来的表演习惯，让他在扮演稍微复杂一点的角色的时候，往往选择体验派的方式，把自己彻底化身为角色，因为那样可以更深层次的演绎出角色的丰富情感，更有真实感，更能打动人心。
但是体验派的方法却不能运用到每一个镜头上，就好比现在威廉和格温妮丝·帕特洛所拍的戏份，他就算再自我代入成莎士比亚，难道温妮丝·帕特洛扮演的薇奥拉吗？当然不能，除非威廉再把自己掰直了，否则他是不可能真的对格温妮丝·帕特洛有yù_wàng的，哪怕对方再美。
所以这时候转变一下思路，换一种新的表演方式就很必要了。
比如说灵活的方法派。
天啊，他为什么不早点醒悟？
“我有主意了！”威廉从怔忪中回过神来，给了约翰·麦登一个大大的拥抱：“谢谢，约翰。”他欢快的跑走了，步伐里有一种奇特的韵调。
‘我说什么了？’被拥抱的约翰·麦登茫然地想，然后看着威廉的背影，突然笑了：‘这么快就转换到戏剧频道了？入戏还真快啊威尔，啊不，莎士比亚。’
……
“我想我不会再搞砸拍摄了。”再次开拍之前的最后准备阶段，服装造型师在为威廉和格温妮丝·帕特洛整理着服装的时候，威廉对她说：“但是如果一会儿我表现的太过激烈，让你感觉受到了冒犯，也请相信那是为了能更好的完成拍摄，请务必要原谅我。”
“当然会了，威尔，要知道我也温妮丝·帕特洛表情自然的回答说。她还没意识到威廉所说的“激烈”到底有多激烈。
“！”手执场记板的工作人员在镜头前一闪而过。
威廉从房间另一头奔向格温妮丝·帕特洛，双手捧着对方的脸颊，短暂的深情凝视后，突然亲吻上了格温妮丝的双唇，神情十分狂热，并且真的发出了亲吻的声音。
格温妮丝·帕特洛像是被这突如其来的热情吓到了，又或者是根本没有预料到威廉这一场的状态真的和之前那一场差别那么大，她的左手在半空中静止了两秒钟后才慢慢放到威廉的肩膀上，闭着眼睛让自己沉醉在亲吻里。
两个漂亮的年轻人如胶似漆的在房间中间拥吻，两台摄像机在绕着他们旋转，将这唯美的一幕拍摄下来。
‘好极了。’导演约翰·麦登想：‘虽然不知道威尔的好主意是什么，但很明显他想到了一个非常棒的主意，我终于不用担心今天一天都拍不到一个有用的镜头了。’
此时摄影棚内