四台摄影机高速地运转着，四个镜头从不同角度拍摄着《搏击俱乐部》的最后一个场景，最后一场戏。
导演大卫·芬奇的身后站满了人，几个女助理用手捂着眼睛，不敢看，因为场中的威廉·布兰德利整个左边脸都是血和伤口，特效妆非常吓人，但又忍不住偷偷分开手指去看，因为就算化了那样血腥的妆，这个男人身上还是有令人忍不住着迷的魅力。
她们多希望海伦娜·伯翰·卡特就是自己呀，能成为这部电影的女主角，和好莱坞最辣的两个男演员搭戏，无论是布拉德·皮特还是威廉·布兰德利，如果能和他们中的任何一个谈场恋爱，那该多棒啊。
不过，很遗憾，她们没一个能和威廉·布兰德利或布拉德·皮特发生点什么的，连个调情都没有，而且不止她们，刚刚和男友分手目前已经恢复单身的海伦娜·伯翰·卡特也没和两人擦出火花——两男一女三名主演都是单身，都是俊男美女，居然半点花边绯闻都不闹，这实在是有点不科学。
而且，布拉德·皮特还是出了名的人容易和合作女演员擦出火花的类型，他的包括格温妮丝·帕特洛在内的两任前女友不都是这么来的么。
或许，也有可能是布拉德·皮特和威廉·布兰德利两个人都把过多的关注与精力都消耗在对方身上了。
没错，大家不是笨蛋，剧组大部分人都注意到了两名男主角彼此之间，从开拍起就存在着的微妙气场——那根本不是普通的合作搭档之间会有的相处模式。
说是朋友，但威廉·布兰德利和布拉德·皮特私下里从不对对方微笑，而且从拍第一次搏击戏的时候，就在把对方往死里揍，让大家恐慌两人是不是结下了什么深仇大恨，非要在剧组动手才能解决不可；说是敌人，但剧组的工作人员经常能听到他们站在一起争论，有时候是在片场有时候是在化妆室，有一天甚至是从酒店走廊里听到的房间传出来的声音，而且辩论重点有时候是剧本有时候甚至是国际问题，西藏还是德国什么的，让碰巧听到的工作人员怀疑自己的耳朵是不是出了什么问题，或者干脆说是这两个人一个是坚定的民主党另一个是坚定的共和党，以后还都是要参加选举的那种，不然为什么要为这种问题辩论的那么厉害呢？
所以一开始才会有两人不和的传闻从剧组流传出去，并被外面的媒体报道，其中几张威廉·布兰德利和布拉德·皮特因拍戏、因化妆而鼻青脸肿的照片，还不知怎么被记者得到了，很是炒作过一阵子。
也就是在那时候，在某日拍摄结束后，很多工作人员亲眼看到、亲耳听到导演大卫·芬奇忍无可忍地对两个人吼：“脱口秀也好，杂志专访也行，哪怕是电台采访，总之到宣传期的时候，你们两个必须给我一起去参加活动，打破那些不和传闻！”
剧组的工作人员一开始也是和导演大卫·芬奇一样，深信威廉·布兰德利和布拉德·皮特不对头，并唯恐他们在私下里斗殴，或是在拍摄时故意对对方下狠手的，但是随着拍摄日程的慢慢推进，他们发现，这两人虽然总是在对方面前表现的像是个混蛋一样，但是或许也正因如此，对戏时火花四溅，化学反应强烈到摄影师都想戴着墨镜工作。
威廉·布兰德利饰演的杰克和布拉德·皮特饰演的泰勒在电影里的关系本就很微妙，两个性格截然相反的男人偶有殴斗、嫉妒和针对，但又同吃同住有一起奋斗的事业（搏击俱乐部），这种有时候像敌人但有时候比兄弟还亲密的关系，如果一方性格强势一方弱势的话，弱势一方极易被压制的存在感降低，但是威廉·布兰德利和布拉德·皮特并没有，泰勒这个角色个性很张扬，布拉德·皮特演的也很用力，但是杰克的风头并没有被抢光，而且在某些镜头里，威廉·布兰德利内敛但张力十足的表演方式，甚至让布拉德·皮特沦为了陪衬。
她们终于明白为何后来又看见不知道为什么在争锋相对的布兰德利和皮特，大卫·芬奇却不仅不阻止，还笑的一脸意味深长了——如果两人的针锋相对不会产生什么恶性事件，反而对拍摄有益的话，那大卫·芬奇很欢迎威廉·布兰德利和布拉德·皮特间的气氛再剑拔弩张一点。
瞧，布拉德·皮特又在盯着威廉·布兰德利看了，嘿，他到底在想什么，眼神才会变得那么怪异又复杂？
……
布拉德·皮特到底在想什么？
哈，这还真的是个好问题，因为就连他自己都很难说清此刻全部的想法。
有点挫败，有点不甘，有点怀疑，有点反思……好吧，还有一点嫉妒。
布拉德·皮特一开始真的是想和威廉·布兰德利搞好关系的，虽然他是有点不爽布兰德利啦，但毕竟对方是好莱坞人人皆知的明日之星，能和对方做朋友，有百利而无一害。
但是让布拉德·皮特怎么也没想到的是，威廉·布兰德利竟然从一开始，就对他存有不满情绪，而且多次炮轰他的政治倾向以及过往作品！
这是在开玩笑吗？！布拉德·皮特一开始甚至是不敢置信的——威廉·布兰德利的所有话语和观点都是极其惊人的，听起来更像一个布尔什维克而不是看cnn新闻的美国公民，但关键是，好莱坞怎么可能会有布尔什维克？！
美国是政治大国，国民的政治热情普遍较高，每个州都有几个政坛明星，大选的时