付完钱，摩的师傅的车“呼”地一下去得远了。岑宇桐呆呆地在自家的门外站了会，才掏出钥匙开门。一大串的钥匙沉甸甸的，她从其中挑出正确的那两把，手微微地颤抖。
她也不明白为什么要把岩城家里的钥匙同海城常用的钥匙串在一起。不，应该说，她似乎从没想过取下来。明明极少回来，单独放到别的地方，减轻日常重量不好吗？
家是一幢两层的旧平房，几十平方，楼下是厅和厨房、卫生间，楼上就是她和母亲一人一间卧房、外加一点子的小阳台。
她们在她初中毕业之后搬到这。实际上从高中起到大学到工作将近十年的时光里，她都很少在家里住，上了四年高中都住校，到海城上大学和工作后就更不用说了。
开门进去，一切还像是从前的样子，她从前养的万年青依然好好的养在水瓶里，没见得多长叶子，就是绿油油的着着生命力很旺盛；厅子的柜子上摆着她小时候做的丑陋得要命的小手工，当初母亲摆出来过一次，被她死活地收起来，威胁说她如果再摆，她就把这些丑东西全丢掉母亲才罢休，然而现在，她没有住的家里，这些小玩意儿当然是归母亲管了……
岑宇桐放下行李，走过去摸了摸那些小东西，干干净净的，并不因为年岁久而脏污。中午的时分，母亲昨晚上还在医院挂瓶，现在不好好呆在家里休息，这是去了哪呢？
门锁响了，岑宇桐一愣，连忙向门口走去，恰恰地，同母亲打了个照面。多时不见，母亲愈见苍老，半头的发都是灰白色，应是昨晚没休息好的关系。眼窝子深陷，黑黑的一圈。
乍见到岑宇桐，她吓了一大跳，手里的长扫帚掉到地上。像是不敢相信自己的眼睛，半晌都说不出话。
岑宇桐勉强一笑：“我回来了。”她上前去，弯腰去捡母亲掉下的长扫帚。忽然地，她发现自己的头被母亲抱在怀里，她摩挲她的发。她的手指轻轻轻轻地抚上她的脸。
她的手有点儿粗糙，她摸着她的眼，她哭了一整夜的红肿的眼；她抚着她眼角下方的面颊，似乎要拭去那已经不存在的泪痕。
母亲的手很冰，但是被她摩挲着，竟是有种久违的暖意。
她们十多年没这般亲密过，不，也许是更久。只不过再早以前，她没办法脱离母亲生活，所以才“忍受”。可现在是怎么了？
长长一段时间以来的压力和委曲，令她竟然如此脆弱了吗？
还是说，她长大了，她所遇到的，令她看清自己所渴望的？
岑宇桐反手抓住母亲，站起身说道：“唉，你这样搞得我腿和腰都很酸唉。”
她一站起身，就看见母亲头顶心的白发更是多，她有点心酸，说道：“昨晚上李阿姨打电话给我。你也真是的，不知道再不将身子养好点，以后会拖累我的么？”
母亲撇开头去，似乎在偷偷擦眼泪。岑宇桐假作不知，说道：“做什么巴巴地去买这扫帚？家里没有吗？”
母亲说：“今天农历二十四了，要除尘的嘛。家里确实是没这东西，本想着……”她没往下说，岑宇桐却是意会了。
果然是一对母女啊，嘴硬得很。她没表现出回家的热情。母亲便也刻意地装得淡淡的。她之前没告诉过她要回来过春节，母亲便也没有问。
“除尘”是岩城的风俗，年前每家每户都要送灶神和除尘。里里外外都得清理干净，特别是屋顶那些边边角角藏污纳秽的地方，在农历十二月二十四这天，就算是仪式性地、也要翻出来洗洗刷刷晒晒。
只是，如果岑宇桐没回家过年，母亲大可不必大张旗鼓地除尘，意思下就行，反正是一个人过节，用不着那么讲究——现在母亲特地去买了扫屋顶用的长扫帚，是闲着没事还是盼着她或许能回来呢？岑宇桐心里涩涩地，拿起长扫帚说：“等下我来，我饿死了，有吃的吗？”
母亲有点慌乱：“不知道你要回来，没准备，我们上街上吃吧？”
岑宇桐扁嘴：“不要。整天吃外头的，烦死了。要我没回来你打算吃啥？加一点我的份。”她说着就往厨房走，见灶上啥都没有，转身开冰箱一看，果然见到里面有个装着面的保鲜盒，看上去像是昨天的，李阿姨说得没错，估计微波炉转转，母亲就胡乱过一顿了。
她正要把面拿出来，母亲却抢着过来拿：“你去收拾下，我另煮给你。”
岑宇桐手一挡就把母亲挡到一边：“好啊，你去煮，但是我很饿，这盒我先吃了。”
母亲道：“小宇，这个不好吃，你别吃了，我来……”
岑宇桐面无表情地自去调微波炉，说道：“消化亚硝酸盐这种事我比你在行多了。再说，我真的很饿了。”
母亲无奈：“那你先吃两口顶顶饿，一会吃现煮的，我到拐角买几个海蚌来调汤头的味道，很快的。”
岑宇桐应道：“知道了，快去快去，我还不想饿死。”母亲忙动起来，看得出她蛮开心，脚步都变得轻快多了。
岑宇桐捧着那盒面，本想倒掉，终是没倒，放进微波炉里热好后，扒拉了两口。面当然全是糊的，配料也不多，只是，真的是母亲的味道啊……
她的眼泪几乎要掉下来，她都不知道自己为什么要这么脆弱。
这该死的脆弱！她记得上次打电话给母亲，都是好几个月之前了。那天，那天她在做什么呢？对了，是在采访付通帮讨薪……那天，夏沐