《久别重逢》一拍就是半个月，在全部上传至网络前，夏沐声约岑宇桐看片：“先过过目，省得你看着不喜欢，播出去又抓狂。”
他说得太有道理了，岑宇桐竟无法反驳。
这一路的拍摄，到底有多少的情不自禁被拍进去，她自己都不清楚。要是真把什么“不宜”的内容剪进片子，那她以后简直不要做人了！
照理，《久别重逢》是“实时”制作，看片室也在“实时”，但是夏沐声却说他现在不是“实时”的人了，不方便再去“实时”办公室，就是把片子先拿出来，也是走了徐若茵的“后门”才成的。
“我把片子挎出来了，借了言楚轩在苑会所的私人影音室，我们去那好不好？”
“不好。”岑宇桐在那里有颇为不佳的回忆，便拒绝了。
“那只好去12点，你看如何？”
岑宇桐本来不想去“12点”，因为想到让沈一白看见她同夏沐声又在一起了，实际上又还不是那么回事，她就觉得羞。
但同言楚轩的“苑会所”相比，那就……“12点”好了。
到地方，岑宇桐才知道为了配合他俩，“12点”今天暂停营业，所以店里没有其他的客人。沈一白倒是没什么特别不对的表情，淡淡地看了他们一眼，就低头做他的事。
那么是她想多了？岑宇桐讪讪的。
夏沐声把碟片递给沈一白，不知为何，他的手竟有些发抖。可能是为了稳定情绪，他一指屋里的几个位置，提醒岑宇桐道：“这里有摄像机。”
岑宇桐一怔，不是拍完了吗？怎么还有摄像机？沈一白竟然容许！
她回头去看沈一白，沈一白却当她空气，自行摆弄碟机。
“剪出来是四期，最后一期就是两个人一起看前面的，拍反应，当大结局。恩，都是无人拍摄，怕情绪不对。”夏沐声说。
是错觉吗？天不怕地不怕的夏沐声这两句话怎么听着有点……露怯？
岑宇桐怒目而视：“怎么没人和我说这个？”
夏沐声说：“合同上写着是五期，违约不好？”
啊咧……还是有点怪怪的的啊。岑宇桐不自然地开了个玩笑：“我要拒绝你是不是要我赔一百万？”
夏沐声说：“桐桐，我们……先看片好不好？”
独断独行的夏沐声向来说什么是什么，今天怎么左一个“好不好”，右一个“你看如何”的？岑宇桐不胜猜疑地背靠台，坐了下来。
夏沐声站在她身边。
岑宇桐注意到摄像机自他们进来就没有停过，看来他说的是真的。可是想想又不太真——他到底在搞什么鬼！别又是想坑她了。
在开始放映前，沈一白调低了灯光，“12点”里昏黄一片，暖昧得叫人心痒痒。
墙上的电视屏幕上出现了夏沐声。
难道不应该先出《久别重逢》的片头吗？这太不太对劲了，难道是拿错片子？
岑宇桐歪过头瞄了夏沐声一眼，他正看着她。两人目光相接，岑宇桐先脸红转回去看屏幕。
屏幕上的夏沐声动了起来——这是一个采访，不，与其说是“采访”，不如说是“独白”……甚或说，是“表白”。
“今天是岑宇桐离开我的第307天，对，她离开我307天了。我希望在第320天的时候，她能回到我身边，所以，我决定来拍这个真人秀。
“她知道要和她拍真人秀的人是我，应该会很气我骗她？可是我真的没法再等她自己转回来了，我不想再等，因为再多等一天，一小时，一分、一秒，对我来说，都是煎熬。
“她在泥伯尔失联的那天晚上，我想了很久，我想明白了一件事，那就是我不能没有她，我不能想像我的人生里没有她；我难以忍受她离我那么远。
“我不能再等下去。我想告诉她，我爱她，我这辈子只爱她、只要她。其他的所有，对我来说都不重要了。”
岑宇桐呆呆地望着屏幕上的夏沐声。
在这段采访中，穿插了她与他在《久别重逢》中拍摄的种种美好画面：
她望着弹吉他的他发愣；
他们在夕阳下的薰衣草花田里相拥；
她把腰花丢进锅里，因为怕油溅到她身上，他拿锅盖抢到前头；
她抬手去拣落在他头上的彩纸；
他替累得睡着的她盖上毛毯；
他的鞋带掉了她蹲下身帮他系好；
她下车他就站在车边扶她……
她才知道，原来正儿八经拍摄的节目主干，远没有她与他无意中流露出来的默契感“甜”。
“……久别重逢这是我取的名，但是我更喜欢出自同部电影的另一句台词——念念不忘，必有回响。
“桐桐，我不知道你能不能给我我想要的回应，但，无论你怎么想，我还是那句话，我爱你，回来我身边；如果你不同意，我就只好死皮赖脸跟着你了，你赶不走我的，我发誓。”
屏幕上，夏沐声的单人采访结束了，接下去正是《久别重逢》的片头。
岑宇桐的眼泪夺眶而出。
真是个笨男人！直接说不好么，哪里就需要这么费劲了。
她想要说点什么，却是嗓子发紧，什么都说不出来。因为夏沐声从兜里掏出了一个小方盒子。
啊咧……这是……
便是面对强悍的商业对手，夏沐声都没像此刻这般紧张，他用颤抖的手掀开盒盖，他不敢看她的眼睛。
“嫁给我。”他说。
她久久都没有回音，他发了慌，抬眼