“我签了保密协议。”孔郁说，“而且就算题材撞车，但故事不一样，应该没有关系的。邓廷歌刚回来拍戏，你又没有什么票房号召力，除了钟幸这个招牌你们电影还有别的竞争砝码吗？所以也不存在我们抢你们票房的可能性。”
胡慕说哦。
同样的理由和话，自己在心里说出来，和听到孔郁说出来，感受实在太不一样了。
他情绪不高，匆匆结束了约会就要回家。孔郁发现他的不妥，拉着他问：“不开心吗？”
胡慕心想也不是不开心，你说的都是事实，有什么不开心的。
“没有。”他说，“下次再约，我明天早上要拍戏，回去了。”
孔郁盯着他看了一会，问他：是我说错话了吗，对不起。
“不是不是。”胡慕慌忙摆手。
他是觉得孔郁没说错任何话，是自己小气过头了。
感情受到一点点小挫折的胡慕，工作的时候成为整个剧组被钟幸骂得最多的人。
大多数时候钟幸的脾气都是可以控制住的。偶尔有爆发的时候，邓廷歌会嚷嚷一句“呼叫许医生”，第二天也就顺了。但只要一遇上胡慕，钟幸的耐心就会显著下降，暴躁程度持续上升。
“他是心急了。”邓廷歌说，“他希望你演好。”
“嗯。”胡慕点点头，继续闷闷不乐地翻剧本。
在《人间蒸发》的剧组里他跟钟幸相处过一段时间。钟幸虽然严苛，但胡慕知道那都是为自己好，所以他也都按照钟幸的要求去做；这一次钟幸依旧严苛，但胡慕发现他没办法表演出钟幸所期待的程度。这才是钟幸暴躁的真正原因。
他在《如烟》里饰演的是一个躲在船舱底部偷渡到香港的年轻人。小邮差上船的时候坐在他身边，两人年纪相仿，又是同乡，还偷偷交换了半个馒头。这个角色在剧本上的刻画层次并不丰富，但胡慕揣摩和研究了很久。
年轻人虽然和小邮差只有短短几个月的相处时间，却是电影里很重要的一个暗喻。
他身上有愤怒和悲伤，和邮差的茫然、恐惧形成强烈的对比，而年轻人的选择也成为邮差年迈时选择回乡的重要原因。
剧本中有两场重要的戏，要求胡慕爆发出强烈的情绪。
第一场发生在船舱之中。没有食物和饮用水的人们趴在船舱里舔舐海水。小邮差被亲戚带上船的时候在怀里揣了两个干馒头，他偷偷和青年分了半个，剩下的半个给了自己年长的亲人。余下的一个馒头被别人发现了，他们完全没有丝毫犹豫，立刻开始了抢夺。
年轻人站在邮差面前揍了十几个人，自己的手腕都脱臼了。
第二场则要温和许多，是青年和邮差告别的场景。
已经安定下来的邮差跟青年说他可以帮他找一份工作，青年却告诉邮差他要回去。他的家人给了钱，但最后只有青年搭乘的这艘船开出了港口，其余的都被截留了。青年告诉邮差，他有父母，还有一个妹妹，今年九岁，正是黏着哥哥的爱哭年纪。
邮差无法阻止他，于是掏出身上所有的钱银都塞到他怀里。青年站在码头将要上船的时候突然痛哭出声。他跪在地上朝邮差磕头，说谢谢他，还告诉邮差他的名字和生辰，请他不要忘记自己，逢年过节拜祭的时候，给自己洒一杯水酒。
他跪在码头上大哭，走过他身边的人们有的漠然前行，有的越走越慢，也哭出了声。他们回头，全是九死一生。
第一场胡慕演不好，第二场钟幸跟他谈过之后，断定他也肯定演不好。
“钟幸的意思是，我的愤怒和悲伤都不到位。”胡慕无计可施，只好跟邓廷歌求助。
邓廷歌默默听完，没说话，摸着下巴思考。
“这角色不难，我觉得自己也演出来了，到底是哪里不对？”胡慕蹲在他面前，可怜巴巴地看着他。
邓廷歌扯了扯身上的制服，叹了一口气。
“你在怕什么？”他问，“钟幸说得没错，不到位。你在《人间蒸发》里的那个角色是很压抑的，但这电影里要求你的情绪必须外露，要爆发，要表现出来，狂风烈火一样的。”
邓廷歌左右看了看，指着百货大楼的布景让他看。
“即便是相似的情绪，在不同的环境的情景下也会有不同的表现方式。”邓廷歌说，“外界越是混乱，人的情绪就越难以自我控制。他的高兴、愤怒、悲伤都会以相当直接的方式表现出来。一个合格的演员应该是能做到大开大合的，你现在只能合，却没办法大开。”
“我没有怕什么。”胡慕说，“怎么才算是大开？”
“剧本里说到，你和我告别的时候，一句话没有说完突然就哭了，然后立刻跪了下来。记得吧，剧本里描述的是你的腿软了。我觉得这个就是大开：在那一刻角色没有压抑自己的感情，他的理智和感情都告诉他必须回头去找自己的家里人，但他会恐惧，会悲伤，会畏惧，这种拉扯和矛盾就造成了情绪的不受控。突然就哭出来的人你见过吧？不常见，但很让人印象深刻。这种不受控的情况很少的，所以你的体会也不多，演不出来我能理解。”
胡慕想了又想，他有点明白自己的问题了。
他没办法完全地放开自己，投入一个角色之中。
因为上一次约会的不欢而散，孔郁一逮到休息日，立刻就奔过来找他了。
胡慕仍被钟