我是农村人，上面有两个哥哥一个姐姐，我排行老四，下面还有一个弟弟和一个妹妹，家里穷的叮当响。
清晰的记得，那是九一年的春天，我刚过十六岁，大哥在春分那天结婚。父亲一咬牙，在院子里摆了十桌酒席，场面非常热闹。在不逢年过节看不到肉的年月里十桌酒席相当厉害了。兄妹几个一年到头，到处割草养的三头肉猪，全砸在那场婚事上。
二哥三姐忙活着接待客人，我从小性子跳脱，父亲不让我们吃酒席，我带着五弟和幺妹乘着掌勺师傅不在，从蒸笼里偷出三大碗咸菜扣肉，躲得远远的吃完才回来。
父亲知道我的性子，他谁也没找，偷偷把我扯到厢房，骂我是不是急着吃了投胎，祖宗的脸都被我丢光了。我打死不认，幺妹说好不告诉父亲的，她趴在门外听了半天，低着脑袋进屋把事情原原本本抖了出来。
父亲让我在厢房跪着，酒席不散不准起来。十六岁的少年血气正旺，想想自己割了一年的猪草说好来年肉猪卖了买件新衣服，结果屁都没有。大哥结婚把猪杀了也就杀了，谁让他是我哥？可是，看着别人都在吃酒席，自家人饿着肚子干瞪眼，我心里别提有多憋屈。刚跪到地上，越想越冒火，也没管外面还有一堆亲戚，猛的站起身，指着父亲骂：“你死要面子活受罪，别人家娶儿媳妇，谁不是摆三桌？本家一桌，大嫂那边送亲一桌，舅舅姑爷这些亲戚一桌，你装什么大尾巴狼？明天指不定自家揭不开锅了。”
我的声音很大，外面繁杂的聊天声突然安静了下来。父亲一张老脸涨的通红，伸手打我，被我躲开。幺妹低着脑袋站在一边，吓的眼泪唰唰往外流。
“逆子，给老子滚，老子就当没生过你。”父亲气得手指发抖。
“好，这是你说的……我滚。”我一股气堵在心底没地发，顺着话头顶了一句。
爷爷一直和县城里的木匠师傅在旁屋说话，爷爷杵着拐杖到大院，说我年轻不晓事，把这事盖了过去。
陶木匠是祖传的手艺，年纪比父亲还小，幺爷爷跟着他父亲学过手艺，论起辈份他和爷爷是一辈的人。他穿着老土的西服，在当年那可是了不得的，一身行头往外一站，能唬住不少人。
“小四，我跟你爷爷说好了，让你跟我学手艺，也跟你爸通过气，他也答应了。现在得看你的意思……”陶木匠独自走进厢房，对着父亲点了点头，微笑的打量着我。从脚看到头，再从头看到脚，他脸上的笑容越来越和蔼，神情越看越满意。
父亲勉强的笑着。
我正在气头上，也没注意陶木匠和父亲的神情，想也没想，说：“那行！”
那年头学手艺，要正儿八经磕头奉茶，送拜师礼，师傅瞧的中，才会收徒弟，想学一门手艺相当难。陶木匠在县里是有名的大木匠，他上门讨徒弟，傻子都能看出有问题，偏偏当时我见识少，不知道里面的道道，稀里糊涂的答应了。
陶木匠拽着我的胳膊，亲热的拉倒院子里，当着吃酒的乡里乡亲和亲朋好友说：“今天是孙大的好日子，我这个媒人先生再次恭喜小两口白头偕老，永结同心。”
在坐的亲朋很给陶木匠面子，跟着起哄，尽捡好话说。
“借着这个时机，再说一件喜事。鄙人打算让孙四入门，传其衣钵，让孙家小四的叔叔伯伯和乡里乡亲做个见证……”陶木匠不愧是县城来的，说话都不一样。
他说的不是拜师，而是含糊其辞的说入门，一群亲朋好友都以为是他收徒，纷纷站起来贺喜。大伙都出自真心实意的羡慕，议论：“如果我家狗娃能跟陶师傅学手艺那就不得了了，孙四这小子好福气。”
我也以为是收徒，见着乡亲的反应，心底喜滋滋的。
酒宴办完，陶木匠在离开前，问我是今个跟他去县城，还是等收拾好了他再来接我。我还在跟父亲赌气，说今天就过去。于是，陶木匠在乡亲里拿出大哥大拉长天线，给县里人打电话，让人来接。
直到傍晚，一辆棺材盒子似的桑塔拉从泥巴路上颠簸进了我们村，车开不进村里，在村头大路上停着。我只顾着对小车新奇，加上大灯刺眼的光芒，也没注意到挡风玻璃上贴了一张很小的白色喜字。
家里人还忙着招呼客人，来送我的只有爷爷和幺妹。
“孙老回吧！我会照顾好小四的……”陶木匠给爷爷打声招呼，一头钻进车里。我以为只是去学手艺，也没当回事，坐在车里脑子探出车外说：“臭丫头要是有谁欺负你，打不赢先忍着，等哥回来帮你出气。嗯……你嘴长，四哥去县城带好东西不给你。”
小丫头跑到车边突然哭了起来，哭得我莫名其妙。
“别哭，小心长大了嫁不出去。”我最喜欢幺妹，不忍心看着她哭，连连哄着。
“四哥，你别去了。爷爷和爸爸都是骗你的，我偷听他们说让你给陶木匠当女婿，还是啥子冥婚。”
小丫头话刚出口，陶木匠和爷爷的脸都变了，司机在前面自顾的抽烟。丫头不懂冥婚，但我没少听村里老人提过，冥婚他妈的就是跟死人结婚。虽然陶木匠家妹芽是个美女，但人终究已经死了。
“我去你大爷的，让老子跟死人结婚？草。”我呆了一会，跑下车愤怒的对着车就是一脚。
“小四，别慌着走。”爷爷杵着拐杖着急的追我，扑通一下摔倒。我回头去扶爷爷，嘴上虽没说啥