姥姥家位于万东路一栋非常非常破旧的老楼的一层，门口有一株遮天蔽日的大槐树，树冠向街道中心探出，像是一个弯下腰正在给孩子们讲故事的老爷爷。姥爷整天价坐在树下面听话匣子，童年的调频没有97.4兆赫和飞鱼秀，唯有侯宝林的《卖布头》和马连良的《借东风》翻来覆去地播着，但姥爷眯着眼睛摇头晃脑的样子，仿佛永远也听不厌。
“蓉蓉身体不好，就得给她多吃。”姥姥一边说一边拉着蕾蓉往外面走，“你看着呼呼，我带蓉蓉去一趟‘核桃社’。”
“核桃社”里并不经常有核桃卖，这个奇怪的名字成了萦绕在蕾蓉心头的一个谜，多年以后，她才悟出‘核桃社’也许就是“合作社”的意思——姥姥的口音造成了误解——其实就是街道里的国营小商店。
牵着姥姥温软的手，在洒满阳光的胡同里走着，是一件非常舒服的事。蕾蓉喜欢眯起眼睛看墙头的残砖、屋顶的碎瓦，还有在砖瓦上随风飘扬的衰草，她觉得那里面都藏满了故事，不然阳光照在上面怎么像浮着一层金色的胡须呢？
于是拉着姥姥的胳膊求她：“讲一个吧，讲一个吧……”
“好，那我就讲一个这蜡烛巷的故事吧。”姥姥裹过脚，后来虽然放开了，但胖乎乎的她走起路还是一拐一拐的，所以讲出的故事也磕磕绊绊的，“从前啊，好早以前了，这蜡烛巷里住着个奶奶，姓李，也就是李奶奶……”
故事讲完了，蕾蓉什么也没记住，就记着核桃社的售蛔盘枪的牛皮纸包递给姥姥了。
姥姥弯下腰，拿出一块黄油球递给她：“你先吃一块好不好？”
蕾蓉摇摇头：“带回去跟呼呼一起吃。”
回到家，一看见牛皮纸包，呼延云两只小眼睛就放光，抢过去谁也不给，姥姥好说歹说也没有用，最后生气了：“你姐姐想着你，你咋就不能谦让点？”
“她不是我姐姐！”呼延云突然喊了一句。
“她不是你姐姐是谁？”姥姥愈发生气。
“她是寄养在咱们家的，不是亲的——大家都这么说的。”呼延云的小嗓门凶恶而尖细。
姥姥抓起床上的笤帚疙瘩就是一顿暴揍，打得呼延云哇哇大哭。
蕾蓉呆呆地站在屋角的衣柜边，那是整座大房子里最阴暗的地方，她希望自己小小心灵里淌出的血滴，能不被人注意地流光……和邻居的孩子们一起玩儿的时候，她听他们无数次笑话她“寄养的、不是亲的”，他们嘴角弯刀似的古怪笑容常常令她受伤。她问过姥姥这是为什么，姥姥总是生气地说“别听那些坏孩子胡说八道”！今天，当呼延云说起这句话的时候，她确信那是真的——小孩子也许很多事情还不懂，但是对真假却有着惊人准确的判断力。
姥姥不是亲的，姥爷不是亲的，弟弟也不是亲的，也就是说：自己连残砖、碎瓦、衰草都不如，她没有凭依，她没有根……
从此，蕾蓉更加谦让，更加屈己从人，从来不主动伸手要什么、请求什么，相反当别人向她索取甚至抢掠的时候，她总是默默地忍受。