罗清愣住了，一下子抱住千寻，眼泪掉下来：“没有……千千很乖……很乖了。”
“妈妈……你为什么要哭呢？”千寻没有哭，她睁着自己明亮的眼睛看天空。今天的天很蓝，很适合外出游玩。
“没有……千千，妈妈去给你买个冰淇淋好不好，你坐在这里等妈妈回来。”
“恩。”千寻坐在游乐园的休息椅上，看着罗清笑了一下。
她亲吻了一下她的额头，一步三回头地离开这里。
“妈妈，我会在这里等你回来的。”
千寻的笑容，刺痛了她的双眼。
十分钟，二十分钟……
时间一分一秒地过去，千寻始终坐在那里，看面前许许多多的家长牵着小朋友走过去，她微笑着看着每一个人。
今天妈妈给她穿上了新的连衣裙，新的凉鞋，很漂亮。
她坐在长椅上，晃荡着双腿。
游乐园里的人来来去去，她就坐在那里哪儿也没去，一直到傍晚，天色一点点暗下来。
不一会儿，开始下雨了，大家尖叫着从雨里跑去可以避雨的地方，很多人都从千寻的身边跑过去。
每个人都朝着她的前方跑去，没有人逆流而上。
妈妈，你不会回来了对不对。
她没哭，那是雨水。
……
千寻有些肚子饿了，她兜兜里有妈妈给她的一些钱。出了游乐园，在小卖部买了水和面包。
夜晚，她靠在街头被人发现，报了警，发现她了烧，又送她医院，这样折腾下来，已是晚上十点多。
警局来了好几个哥哥姐姐，给她吃的喝的，温柔地询问她一些问题，千寻却一直不答。他们以为她是哑巴，正准备放弃的时候，她怔怔地看着前方，墙上电子时钟。
“这孩子可能是天生残障，所以父母才不要她的吧，也是可怜……”
两位女警坐在一起，负责照看千寻。
六月十一号。
“我叫十一。”
“诶？？”两位女警惊讶，“你会说话？”
“姐姐，我叫十一，”她说，“我没有爸爸妈妈……”
其中一位马上记录下来。
“姐姐，我会不会死掉。”
“怎么会啊……”女警很温柔，“不会的，只是发烧而已，挂完水就好了。我们会送你去福利院的，那里有很多跟你一样的小朋友，不要怕。”
那天起，她叫十一，方是院长的姓。
……
十一就这样静静地靠在顾连城的怀里。
她的思绪比较乱，有时候顺序也混了，毕竟是十几年前的事，说着说着，她又想起什么，便插一段。
然而，他还是深入她的故事，为她的遭遇而情绪变化。就是他，心也止不住地抽痛起来了。
“不管十一还是千寻，你还是你。”
“呼……”十一从他怀里起来，靠在他手臂上，“感觉心里好像少了一大块什么东西，一下子轻松了。”
顾连城抬起手，在她额头上轻轻地点了一下，“能憋在心里这么多年没变成精神病，算你运气好。”
十一一手掌拍在自己额头上，他刚刚点过的地方，嘴努了起来。
这些事，菲儿都不知道，她竟然跟顾连城说了……