得到消息时,连三正和父母在书房。连三爷拆着学生晏璆的信读,颇有几分欣喜地对妻女说起晏璆即将调任回京的事。
连三流落淮南府凤台县时曾同晏璆有过一面之缘，对他那略有些宽广的体型印象甚深。因得晏璆夫人秦季雅是秦老夫人娘家侄孙女,未出阁前曾来过安国公府,所以韩氏对晏璆夫妇也有印象。
一家三口正乐乐呵呵着,却突然——
一小厮送了寿阳侯府信来,韩氏接过,自个儿接了封，边拆信边笑道：“这会子传的什么信？都在京里,离得这么近,还……”双瞳突地睁大，定了一会儿,韩氏直直向后倒去。
这可把连三爷给吓坏了！他连忙伸手接住妻子,慌忙喊道：“秀秀，秀秀！你怎么了？！”吓得脸色惨白，搂住娇妻不住呼喊着。
连三也吓了一跳，但她还镇定些，当下便说道：“爹，快把娘放到榻上，喊大夫来！”
那小厮本还守在门那儿等着老爷夫人赏呢，谁想夫人一看信就晕过去了！他先是吓得腿软，后不知哪儿来的灵光一闪，大声喊道：“老爷，小的去请大夫！”拔腿就往外跑。
其实韩氏只是突然受到冲击这才昏眩过去，待连世珏将她安置在榻上后没多久，她便幽幽转醒了。一醒来，她先是呆滞了一会儿，很快便想起自己晕倒前的事，忍不住掩面大哭起来。
连三爷这叫一个心疼哟！也不顾闺女在场了，搂着妻子就腻声哄起来了，“心肝儿宝贝乖乖”都出来了，哄了半天，韩氏却始终只是流泪，一句话都说不出来。
连三瞥了那俩人一眼，顺手抽过桌上那封信自己看，还只看到一个字，就听韩氏哽咽着说：“林越他……林越他……他……”实在说不出那个字，韩氏泪落如雨。
连三手一颤，飞快低下头将那信扫了一遍。捏着信笺的手指陡然僵硬，素色的纸张轻薄如白色蝴蝶，静静飘落，最后安归尘土。
明明是骄阳似火夏日炎炎，她却如坠冰窖，遍体生寒。
窗外树荫里的蝉早就被下人捉净，此时满室寂静，恍若被时光遗弃之地，只有韩氏那时断时续的啜泣声，听在连三耳边像是从虚空之外传来的声响一般，渺渺茫茫。
韩林越的遗体是和顾老将军遗骨一块儿送回京的。
遗体运回京那天清晨，暴雨方歇，路上不大好走，处处皆是潮湿泥泞。可天还未亮，便已有许多百姓陆陆续续地到了城门口，静静地等待。
顾老将军的棺椁进城后，不知哪里传来一道哭声，很快，幽州阵亡将士的遗体都进了城，哭声此起彼伏，渐渐连成一片。间或还可听见有人撕心裂肺的哭喊——“我的儿啊……！”
本该照亮大地的太阳一直躲在云后，默默注视这凄怆人间。
寿阳侯夫人病了，病得起不来床。
韩舅妈也病了，不过几日，人就瘦得脱了形。但她不能倒下，府里府外都靠她操持着，便是再难受，也得站得笔直。
韩氏在家里哭了一天，到了寿阳侯夫人病床前又是一顿好哭。好在她人还算清醒，见母亲倒下了，大嫂子又病得不像样，只得自己挽袖子上阵，这几日便都留在寿阳侯府替娘家操持白事。
原本如韩林越这般少年夭折且尚未成家的子弟，在京里是不兴大办丧事的。可他是战死沙场，承平帝感其英烈，体恤寿阳侯痛失嫡孙，于是破例追封韩林越为“勇毅伯”。之后，上门吊唁的人便络绎不绝起来。
前院热闹非凡，热闹得不像是在办丧事。
连三站在韩林越的院子里，看这曾经花红柳绿盈满脂粉香的院落如今空空荡荡，看那窗上树上挂着的白幡，突然蹲下捂住脸。
——“你比我小好几岁呢，过上两年你就同我一样高了。说不定等我回来，还得仰着头看你呢！”
——“万里江山，我却始终蜗居一隅，这一生如此庸庸碌碌地过了，终究又有什么趣？”
——“现在你舍不得表哥，说不定将来你会以表哥为荣哟！”
……
原来她什么都改变不了。
连三低低笑出了声，笑着笑着，忽然就有温热的眼泪透过指缝，浸湿手背，顺着青白的手腕流下。笑声渐渐转为呜咽，空荡荡的院中，只有她一身素服，蹲在地上无声落泪。
风吹过，白幡在树上轻轻拂动，也不知是怜悯还是叹息。
*
寿阳侯夫人病得愈发厉害了，韩氏一连十来日都在寿阳侯府侍疾，连世珏也是下了朝直接去寿阳侯府，虽不能做什么，但陪着妻子总是好的。
连三开始变得很消沉，就算是连语湘在她面前做尽蠢事也不能激起她丝毫兴致。安国公和秦老夫人忧心不已，但见她如此低落之时，父母却都不曾陪在身边，心里难免有些埋怨起连三爷夫妇来，照顾连三便愈发细致了。
谢安前阵子因为那位刘瑶筝姑娘的事一直在同她闹别扭，好多日都避着她。这会子发生了这样的事，他也再顾不得自己那点琐碎事，一下朝就到连三身边守着，一步不肯离开。但无论谢安如何费尽心思逗她开怀，连三始终没有笑。从前她面无表情时你可以看出她眼底的骄傲与不屑，可如今却只剩一潭死水，真真正正没了生气。
为这，谢安背地里不知抹了多少泪，转过身却能马上笑容温暖地同她逗趣解闷子。
窗外芭蕉翠绿，一眼望去便觉心都清爽许多。连三听着耳边谢安清朗的声音给她读着《笑林广记》，听