杜若觉得沉默寡言的乔先生，心情似乎在逐渐回炉，慢慢好起来。
他不再经常绷着脸，讲电话的声音也温和很多，关键他不再整天闷在屋子里，让她带他出门散步的时候越来越多。
尽管话还是不多，但两个人之间渐渐有了默契，他一个动作她就猜得到他想要干什么。
五月，杜若的工资涨了。
她每天拿着现金，无奈得想笑。
她对那位乔先生算不上用心，甚至还有点冷漠。但从工资涨幅看，他不像表面看起来有点讨厌自己，看来是天生的外冷内热。
她本来就不打算拿工资，所以想尽量花在他身上。但除了上次换窗子花费一笔，她观察了一下，他似乎也没有其他什么喜好了。
唯独有一次他问她：“你用的什么洗发水？”
她第二天就买了一瓶过去，帮他把洗发水换了。
剩下花不掉的工资，她都留了下来，打算等结束的时候还给他。
转眼五月已经过去一半，早在发现在这边心境平和之后，杜若就开始把专业书往这边拿。她并不是有意不去上课，只是受不了随时触动记忆的人和物，也受不了别人看她的眼神和背后议论的声音。
没什么事情干的时候，她就自己看书。
所以乔靳南对她的印象一直是乖巧。安安静静的，从来不多话，也不多事，后来更是在他身边看起书。
窗子的隔音效果更好，屋子里就显得越发安静，对身边人的气息和味道也更加敏锐。气息很温和，味道很好闻，连翻书的声音都——很好听。
某天电话会议结束，比平时早了半个小时，挂掉电话乔靳南就开始寻找她的气息，还在睡觉，没醒。
他一个人默默坐了会儿，突然就有点好奇，她长什么模样。
他不是优柔寡断的人，想到什么马上付诸行动。
这间卧室他早就熟悉，很顺利地走到杜若常坐的单人沙发边，蹲下身子，不自觉地屏住呼吸，伸出手，轻缓地放下。
正好落在她的脑袋上。
原来扎的马尾辫。
手往下。
小脸，柳叶眉，睡得这么沉还微微皱起，他的拇指滑过，那褶皱就平了，鼻子小巧，微挺，和他想象中的模样似乎差不多，再往下，双唇……
喉咙突然有些发干。
他收回手，却勾到一条线，摸到尽头发现是耳机线，塞到耳朵里，是钢琴曲。
意外的也是他喜欢的一个意大利钢琴家的作品。
难怪他电话那么吵，她都能睡得着。
下意识就露出一个笑容来。
他把耳机放回她身上，正好她的手机开始震动。
杜若怕自己睡过头，知道乔靳南每次电话会议至少要两个小时，就设定了闹钟，怕吵到他，所以没有铃声，只设了震动。
乔靳南准确地找到震源，关机。
于是这天杜若醒来的时候，外面天都黑了。
“真是抱歉……”杜若尴尬极了，不停道歉，“下次不会这样了。”
虽然她没打算拿工资，但这样堂而皇之的在人家这边睡觉，实在是不太好。
却没想到此前脾气不太好的乔先生扬着眉头就说：“没关系。”语气还算得上温和。
这让杜若更觉得不好意思了，开始反省自己这种状态。
明知道只要搬出她和何衾生的那间出租屋，不用每每触景伤情，情况或许会好一些，但她始终没有行动。说到底，还是心存希望。
希望有一天他会回心转意。
这天之后她开始留意房屋信息，照规矩提前跟房东打了招呼，说打算搬走了。
她知道程熹微也在找房子，一直给她留言，却没有回复。她想找个像乔先生那样的地方，没有任何一点何衾生的影子，她一个人安安静静地待着。
五月底，天气转暖，房子找好了，她听乔靳南的助理说，合适的眼角膜也找到了，难怪他近来心情越来越好，越来越喜欢找她说话。新找的房子离医院有些远，她打算干脆等乔靳南做完手术再搬家，前后也就三五天的时间。
她开始陆续收拾自己的东西。
只是越收拾，稍微平静的心又开始翻滚。
她来巴黎不到一个月就认识何衾生，到现在将近两年的时间，她在这里的每一样东西，每一个回忆，都跟他有关系。收拾起行李，大部分的衣服鞋子包都是他送的，床单被套都是一起去买的，屋子里每个角落的东西，她似乎找不出一件完全和他没有关系的。
她恨不得把这所有的一切全部扔掉，连同她这个人一起。
她坐在行李箱前哭。
不为何衾生的抛弃，而是为自己的无能为力。她没办法控制自己的感情，不知道到底要多久，她才能彻底把何衾生放下，不再为他伤心难过。
她在冰箱后面发现一箱藏起来的啤酒。
何衾生喜欢喝，她总不让。
她把啤酒拖到天台，自己靠着天台的栏杆坐下，一瓶瓶地喝。
这个公寓最初是何衾生一个人租下的，位置很好，离埃菲尔铁塔非常近，在天台上就可以看到它挺拔的身姿。那时候程熹微过来玩，还打趣说以后他们的故事可以写成一本言情字她都想好了，就叫“铁塔下的恋人”。
杜若抹了一把眼泪，瞧，只要她回到这里，无论干什么，都能想到何衾生。
大门有打开又关上的声音，杜若怀疑自己酒喝多了，都开始幻听，但她真真切切地看到了何衾生的人。
他又