12月4日。
天气已经很冷了。她穿得很多，像只要过冬的熊。站在车站等车的时候，遇见了在隔壁班的一个小学同学。
同学说：“你等什么车？”
她说：“122路。”
同学刚要开口说什么，身子却扭过去盯着她的背后。她顺势回头，耳朵边已经传来了同学小声的尖叫：“天，盛淮南。”
其实她想赶紧扭头不要看的，为了她心里念念不忘的“初次遇见”。可是，那个人太显眼，她甫一转身，就不可能看不到他。
一个穿着白色运动外套、背着黑色的背影，高大清爽，落日余晖淡淡晕染着他的左半身，右半身留在阴影中，好看得就像、就像……她发现自己的万能类比法失去了效用。
如果人生有后悔药，她希望那天阴天。无论是五岁还是十六岁，阳光都帮着他蛊惑人心。
然后，他转过身来看站牌。
他长大了，小时候清秀的眉眼更加舒展精致，长得那么好看，恰好和她的幻想一模一样—还有什么比这个更可怕的事情吗？
“他怎么今天来坐公交车呢？平时都是他家司机来接他的。天气冷了，他们也很少出来打篮球，都没机会见到，今天真是赚了。”
她微笑地听着同学说，一边长久地注视着他。
三个男生、两个女生走过来，其中一个男孩狠狠地拍了他的肩膀一下。他们说笑，偶尔一起动手整人。两个女孩子都不跟盛淮南讲话，只和另外的男生斗嘴，然而眼神都在不经意间挂在他身上。
洛枳忽然想起那张表格上他的名字，站在远离大家的地方，骄傲而孤单。
其实他看起来并不是的。/至少，是受大家欢迎的，会在篮球比赛后被抛到空中的，会被很多人围住的好脾气、好人缘的少年。然而他眼睛中永远保持的那点儿寂寞和疏远，似乎并不是她的错觉和想象。
收破烂的老头儿骑着三轮车经过，他几步追上去，把掉下来的一摞报纸放回车上，然后打算继续回到人群中聊天。结果没走两步，报纸又掉下来了。周围几乎没人动，他又跑起来追上车把报纸放上去，然而车身因为坑洼不平的路而颠簸了一下，报纸再次掉下来，细细的塑料绳支撑不住，几乎马上就要散架了。
眼前的场景逗得洛枳几乎要笑出来了。懊恼的盛淮南锲而不舍，像个小学生一样气鼓鼓地抱起摇摇欲坠的一大摞废报纸，狠狠地扔到车上—老头儿感觉到了震动，回头看了一眼，反应过来怎么回事后，沙哑含混地说了一句：谢谢你啊小伙子。
他的白色运动外套沾上了不少灰，听到老头儿的道谢有点儿不好意思，挠挠后脑勺儿，笑了，眼睛弯得像月牙儿一样，和小时候一样，也和洛枳一样，反而显得比刚刚和那些同学在一起的时候要真诚快乐许多。
洛枳不知道为什么突然有点儿慌乱，耳朵发烧，错开一步往同学身后一躲。没人注意到她的异样。
为什么他不是一个傲慢自私、令人生厌的阔少爷？或者说，他为什么不是丑丑的、邋遢的样子？
那样事情会简单很多。
他坐另一路公交车先走了，洛枳继续和同学不咸不淡地随意聊着，空虚的闲谈掩盖了心底深深的失落。
他的耀眼和美好，让她在122路停下的时候从车门玻璃上看到了自己的渺小和卑微。
十一年孜孜不倦，原来那么可笑。她单方面地羡慕，单方面地忌妒，单方面地挑战，单方面地铭记。多么卑微。
车门向两侧打开，正好把洛枳的镜像从正中剖成两半。
高一四次大考，盛淮南每一次都把学年第二名甩出很远。
而洛枳高一时得到的最好成绩就是学年第四名，虽然在一千多人的高手如云的年级里也算很值得骄傲了，但她只是收起了成绩单，在学习的时候也不再憋着一口气。
郑文瑞曾经问她，凭什么放弃，凭什么要甘心。
洛枳那个时候就懂得，没有凭什么，只是不得不。要把日子过下去，除了接受，没有别的办法。要把日子过好，就要在接受的同时，把这份无奈的“不得不”美化成自己主动而明智的选择，把被逼无奈的妥协幻化成人生大智慧，并且首先让自己深信不疑。
他永远不会知道，她在高一泯灭了所有恨意，沉默地接受了这份失败。
那年的夏天，她填了学文科的志愿表。
仿佛一种逃避。和田径运动员比赛唱歌，和歌手比赛跑步，她只是选择一种让自己不要那么难过的道路。
然而今天回头看，她是庆幸的。幸亏他比自己强大那么多，幸亏他在自己前方走，留下背影让她不甘地追逐，否则，她可能会在赢得一个粗鄙的胜利后失去航标，失去所有的期盼和乐趣。
更重要的是，她发现自己每天都在想这个人。自从有了一张确切的脸，她的感情就在自己没有注意到的时候悄悄转化，转化到让她惊慌的地步。
她，喜欢上他了。
看到他会紧张，过后会傻笑。他参加数学联赛得奖，她跟着高兴；他们班在篮球联赛中陷入苦战，他屡屡突破受阻，她跟着心焦。她是个最最普通的女孩子，用最最普通的方式喜欢上了一个人。
这份喜欢，让她人生中第一次关注一个“别人”的荣辱喜悲。
她变得更沉默。
高一的寒假，情人节。她点亮台灯写了一篇长长的日记。她用隐忍的方式享受折磨自己的快乐，从不