她一直笑，一直笑，笑到弯下腰，笑到蹲下来抱住膝盖，笑到哭。
盛淮南觉得自己又回到了高中体育场的看台上，仿佛那个六班痛哭流涕的男生重新站在了他面前，让他尴尬又好笑，却不敢真的笑出来，暴露了自己的残忍。
“她们爱你，有的把你当成自己的成就来爱，有的把你当成自己的荣耀来爱，有的把你当成理想和执念来爱。我爱你什么？我爱你的冷淡、你的自私，你眼中只有有利的事情，你瞧不起周围庸庸碌碌的家伙，你聪明，你自负，你清醒——但我最喜欢的是，每次你假装温和礼貌、平易近人的样子，每次你披上那张皮走出宿舍走进人群，我在背后看着，看到千疮百孔，我还是喜欢。”
一阵风吹起盛淮南的衣角，铁质拉链打到脸上，冰凉凉地疼。郑文瑞的话犀利无情，又有些酸酸的肉麻，甚至偏颇，然而仍然字字句句戳进他心里。
“我怎么才能不喜欢你？看到再多你的丑恶面，我还是喜欢，怎么办？”
他抓着门把手，轻轻地攥了两下。
“我喜欢你自己知道别人也知道的优点，也喜欢你自己知道但是别人不知道的缺点，甚至，包括所有你自己都不知道或者你根本就不愿意承认的那部分。我该怎么办？”
她，单手抓着，另一只手伸进去掏了半天，拎出来一张薄薄的纸，表面似乎浸过脏水，有种皱巴巴的脆弱。
“我高一的时候给你写过匿名信。你知道那是我吗？我把它夹在你的练习册里，第二天做值日的时候就看到它在你的座位下面，被踩得全是湿淋淋的脚印。你就是这样对别人的。如果不是匿名信，你为了维护自己的形象，至少也会妥善保存，对不对？”
盛淮南看她的眼神渐渐迷茫得像在看古诗词填空题。
“后来我才发现，你根本不认识我，发卷子都找不到我的座位。开学那么久了，你还不认识我。你踩了我的信，我却一直把它带在身边，不，都会把它揣在里面。我有时都会产生幻觉，是不是再拿出来的时候，它就会变里会不会长出回信……”
也许只是翻练习册的时候不小心抖落的吧。他觉得无奈，想安慰安慰她，却无从开口。
“你别这样，”他叹气，干巴巴地说，“你让我觉得自己把你给毁了。”
郑文瑞声声泣血，却在这时候抬头，笑得意气风发。
“可惜，你永远不知道我毁了你什么。”她说。
神经病。盛淮南耐心尽失。
他大力拉开铁门，回头瞟了她一眼，什么也没说，只是轻蔑地笑了一下。