褪了色的雨幕中，左岸小姨的眼中噙着泪水，伞从手中脱落，低声地啜泣了起来。
“真的不在了……”
“……”
顾小满的手失神滑落，连连退后。两个人在雨中对望着，没再说过一句话，只有雨声哗哗地响着。身后的窗口，一个女人站在那里，一身素黑，神情凄婉。
天黑之后，雨才小了一些，却仍淅淅沥沥地滴落着。
站在左家客厅的门口，顾小满的眼睛盯着墙壁边的那张照片，至少十几分钟保持着石化的姿势，没走进来一步。左岸的母亲周教授穿着黑色的衣服，看起来疲惫憔悴，从左岸的房间一步步走出来，在客厅的茶几上放了一个纸箱子。
“我知道你会来的……”
一连串泪水从周教授悲伤的脸上流下，没有一点儿的哭声，仅仅一秒钟如度过了整个凄凉的秋季。
顾小满的手脚麻木了，血在急速凝固着，胸口好像压了千钧重石，一把尖锐的刀子在里面一刀刀地割着。
“这是左岸的……”
周教授无力地垂坐下来，轻轻打开纸箱子，里面是一些书籍，最上面是小满的三本日记，还有一些照片。
失去儿子的痛，让周教授说话有些颤抖，目光呆滞无神。
“他就这样走了……我甚至还没来得及和他多说一句话……”
周教授深吸着气，嗓音嘶哑得更厉害了。
“别人家的孩子都会走路说话了，他却连妈都喊的费劲，走路总是摔倒，我和他爸很着急，带他到处去看医生，甚至进行了长期的心里辅导。后来他上学了，别人家孩子成绩都很好，考了一百分到处炫耀，他却表现平平，还有一次不及格，我和他爸的高学历都很高，是要脸面的人，为了让他表现突出，给他报了各种补习班……他终于没让我们失望，考了一百，拿了第一……”
周教授的描述机械麻木，手里拿着纸箱子里的日记本不舍地抚摸着。
“我明知道他不喜欢那么多课程，想和小朋友一样出去玩耍，却因为怕耽误学习，让他留在家里，我明知道他对物理机械感兴趣，却因为学机械工作不够好，不够体面，逼着他学医，我明知道他喜欢你……却……”
周教授的手指用力捏着日记本，泪水再次滑落，她在控制情绪，却压制不住心里的悔恨和痛苦。
“那不是他的错，我却想让过他帮我减少心里的罪孽……”
周教授絮絮不止地说着，好像有些话说出来了，能让她感到好受一些，可事实上，一些秘密说出来后，她会更加痛苦，更加自责。她提到了左岸五岁时发生的事，关于孙安宁和孙安心姐妹。
当年的情景充斥着周教授的脑海，孙安心被误推下池塘后，左岸也跳了下去，两个孩子都太小，又都不会水，在池塘里挣扎着。
“我听见呼救，跑到池塘边的时候，他和安心都在池塘里扎，作为母亲，我甚至都没选择过……直接跳下去游向了左岸，他一直在喊，妈，救她，妈，救她……在我抱住他的时候，安心没入了水中……”
这是一个可怕的事实，埋在左岸的心里，却没说出来，他严守着这个秘密。
顾小满呆站在门口，能想象幼小时的左岸曾遭受了什么，失手推了孙安宁，又眼睁睁地看着她淹没在水中，那是一种无法挥去的噩梦和煎熬，他宁可当时母亲救的是孙安心。
母爱是伟大的，却也是自私的，没人能评判周教授的行为是对，还是错？
“因为那件事，我一直希望他和安宁在一起……觉得这样，能弥补孙家一些，却没想过，他的心里背负了什么，甚至在知道他喜欢上你后，极力地反对指责他……让他带着孙安宁一起出国。”
周教授终究没能如愿，左岸在长期的压抑之后，做出了自己的选择，不仅仅是爱情，还有他的事业。他明确地告诉孙安宁，他可以和她结婚，但她在他的身上得不到想要的幸福，孙安宁怀着一颗痛恨和沮丧的心离开了左岸。随后左岸考取了物理学博士，左院长和周教授为此感到无比震惊。
“他给我打电话说，要回来吃饭的，我和他爸把饭菜做好了等他回来，却没想到……等到的却是噩耗……医生说，救起他的时候，他已经不行了，他只交代了一句话，在他脑死亡后，把心脏捐献给沈晨阳……”
左岸是学医的，深知这场车祸的惨烈，也知道他没希望活下来了，假若他的心脏能和沈晨阳的匹配，假如他能让沈晨阳站起来，假如能让顾小满获得幸福，让太阳花永远欢笑。他愿意献出他的一切。
左岸就这样走了，带着对顾小满无法割舍的爱离开了这个世界。
整个房间都是灰蒙蒙的，唯独左岸的照片，渲染着让顾小满心动的色彩，他的眼睛是黑的，唇是红的，领带是银灰色的，还有他的衣服，暗蓝中带着阳光的斑斓。
顾小满拿走了她的日记，还有左岸留下的那些照片，她离开了左家，走出很远后，周教授还站在窗口看着那个落寞的身影，从某一刻起，在这个女人的心里多了一份感觉，好像儿子并没有走远，也和她一样，这样默默地关注这个女孩儿的背影。
从左岸离开到现在，大约一个月的时间过去了，顾小满的世界仍是黑白色的，医生帮她诊断过，是极其复杂的原因造成她的视觉出了问题，她一直处于脑供血不足和神经疾病之中。
但并不影响她的正常生活和工作，