一切都很反常。
林嗣宗怜爱小女，林绮年曾发誓说不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留儿一日。”
长在父手十六年，林绮年未曾听闻过议亲事。
而今，家里却隐秘地有陌生的冰人进进出出。还有宗族中人，也开始陆续来了府里。
有几个族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某种隐秘的胜利。
而父亲说是小病，却又说这病较缠绵，需要静养一段时日。许多日父亲都不见她。
她从来聪明，稍一细想，就大惊失色，不顾父亲要自己禁足房内的禁令，去拍林嗣宗的院门，大喊：“爹――你让女儿看看你，爹！”
铜环被她扣的震天响，里面依旧无声无息。只有一个老仆人在门内回她：“娘子，老爷说不想见你，教你去休息。”
她拍着门的时候，林寿永的声音在身后响起来：“妹妹，你还是读读女徳女戒罢。”
他最近不知为什么，倒对幼妹温和了许多。只是一开口，那股言语，就让少女从心底发厌。
少女不理他，只是拍着门大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女儿知道――知道！”
林寿永无趣地走了，走前像模像样地喊了一声请父亲好好养病。
在林绮年一声声喊的喉咙嘶哑的时候，门终于吱呀一声，缓缓开了。
见到果然是面色有青灰，病容惨淡的父亲时，她想起父亲多年身有旧疾，数次操劳救灾事，积劳成疾，却还强行瞒着众人，给她操心婚事，向宗族低头。
她不由伏倒床前，眼泪打湿了床沿：“女儿不嫁须眉郎。愿作自梳女，从此侍父疾。”
她从来很少哭。
林嗣宗浑身一抖，有些艰难地坐起身来，道：“你果然是为父最得意的孩子。猜甚么都这样准。”
说着，他却抬起手，狠心打了女儿一巴掌。
林绮年捂着脸，震惊地看着父亲。
林嗣宗喘了口气，才发抖地指着女儿：“你曾随我，居住过岭南。可知岭南盛行的自梳女，是个甚么情况？就敢说要做自梳女！”
她垂着头：“终身不嫁，自己养活自己。”
自梳女的风气起于蚕丝业兴盛的南方珠江一带，有畏惧礼法苛严、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬓发做已婚状，自此独居，以纺织养活自己。
是女子在世事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无奈之举。
林绮年随父远游的时候，曾亲眼见过。
林嗣宗冷笑：“自梳女，得益于南方个别地区，蚕丝业盛行，有一些女子靠纺织就能勉强养活自己，所以才能有条件做了自梳女，可以走出深闺，自立门户。若为父……若为父……你自小不学女红，学的是经史子集，山川地理。百无一用是书生，何况女子不科考，你靠什么养活自己？”
林绮年沉声道：“我有手有脚，不是耐不住清寒的娇娇女。也可自此学纺织，不妨长做岭南人。”
林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”
他扶着床沿，又喘了口气。
林绮年忙上前扶着他道：“是，女儿狂妄。爹爹莫气坏自己。”
林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南方一带，若是谁家有了个自梳女，就是举族之耻。按照俗例，自梳女一旦梳起了辫子，爬起了发鬓，就不得后悔，日后若有稍稍不轨行为，就会被乡党宗族所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河溺死，或被活埋。”
林嗣宗望着爱女，目有悲戚：“我早知你年纪尚小时，随我见了岭南风俗后，就隐隐有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者亲戚家里，父母亲眷也不得敛尸。好一点的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊野外埋葬；更多的，就是被抛入河海，埋骨鱼虾嘴里。”
世道待寻常女子苛刻，待自梳女，更是鸡蛋里面挑骨头。
林绮年默然，许久，才道：“我不管身后事。就是曝尸荒野，活着时也是痛快的。”
林嗣宗眼圈有些红，骂道：“逆女！你教为父……教为父，怎忍心想及你死后曝尸荒野，葬身鱼腹的凄凉之景！”
林绮年低头不语。
林嗣宗凄凉起来，道：“我原想……罢了，罢了，生死不由己，都是天意难侧。你快快断了自梳心。 自梳女虽然自绝家门，却也是也宗族中人。”
“如果你自梳，以对自梳女德行的苛刻要求，这种不轨是随便宗族捏造的。宗族随便安你个忤逆的名头，就可以你‘不轨\\\，教你沉塘，或是活埋。何况一旦为父……为父西游，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手里。\\\"
“自梳女被以她为耻的族人，逼着嫁人，或者发卖，这样的事，也决是不少。”
时下皇权不下县，宗族在民间是庞然大物，一个普通老百姓的生生死死，婚嫁丧娶，都可被宗族决定。
其严厉之处，国法犹有不及。
哪怕是在天子脚下，首善之地，宗族的族老也是长辈，长辈要以忤逆不孝，处置一个家族里的女子，那是圣人都不好多说的。
林绮年默然，她知道父亲说得，族里人是做得出来的。
她还记得年幼时的一件事。
宗族以名望职位等，分寒族望族，她家曾是望族，却因她父亲自请调职工部，又照顾多有林家的广大佃户，而使族里怨声载道。
但是那时候，九年前，她只有七岁的时候，族里对父亲还没有