大片大片的火烧云堆叠在天边,仿佛一场火肆意燃烧。
远处炊烟渺渺升起,村人三俩,各自归家。
我屈膝坐在屋顶上，目极远方,隐约可见黄沙滚滚，沙丘连绵。
伸出右手，张开五指,便见夕阳余晖从指缝里流泻,染红了右手。微微调整角度,慢慢曲起五指,一点一点，那红色的光球就仿佛被握进了手心。
闭上了眼,夏日干热的风从脸上吹过,一种满足感油然而生。
心中的空缺，缺失的记忆，便好像被填补了。
我是谁，从哪里来，记忆为什么会消失，我不知道答案……
我只知道，我睡了很久，醒来后，就什么也不记得了。
睁开眼睛后的第一眼，一个年轻女子正静静守在床前，当看到我醒来的时候，她对我弯了弯唇角。
“依依，你醒了。”
温柔而平静的声音，安抚了我因为失忆而害怕的心情，那时候，我便觉得，这个人，是我的依靠。
她告诉我，她的名字叫柳冰，而我的名字叫——
柳依。
“依依，下来吧，饭做好了。”
熟悉的声音从下面响起，我睁开了眼，循声看去，只见她一袭素裙，腰间系着围裙，正站在灶房门口看着我，笑容如往日清清淡淡。
我笑了起来，“知道了，姐姐。”
我是她的妹妹，这就是她告诉我的答案。
我信了。
即使在后来，看到镜中我与柳冰没有半分相似的脸孔，我也选择了相信。
只因为，她对我，是真的好。
所以，我不在乎她是否骗我，本就一无所有，还有什么可以骗的。
我跳下屋顶，跑到柳冰的面前，抱住她的胳膊，轻挑了挑唇角。
柳冰微微笑了笑，望着我的目光带着怜爱，但我不知道是不是自己的错觉，总觉得，那目光里，还带着一种说不出的情愫。
我却从来没有问过，因为觉得，大概是自己多想了。
所以，我选择了忽略。
“明早我要去集市，你要不要和我一起去？”吃饭的时候，柳冰问我。
我匆匆咽下嘴里软硬适中的白米饭，抬头应道：“好啊。”
柳冰最开始的做饭手艺，谈不上多好，我一年前刚醒来时，第一次看到她生火做饭，动作笨手笨脚。
卷起的长袖，掖在腰间的衣角，几缕长发微乱，双手一层黑灰。火炉中腾起的焰，映亮她的眼睛，还有额角蒙蒙的汗水，滑落脸庞。
明明很狼狈的样子，又很笨，可是不知为什么，我却很喜欢看。
连带着烧起来的滚滚浓烟，焦糊糊的饭，竟也觉得好看。
我看了她很久，看得她的脸终于不可抑止的红了起来，然后便将我赶了出来。
从那以后，她便不再让我进灶房，每次都是她做好饭，然后喊我。
其实我只是好奇她做饭会是什么样子，至于为什么不会做，并没有深想过。毕竟按她的说法，我们出身大户人家，是躲避匪徒逃出来的，如果不会，也实属正常。
她那时做出来的饭经常半生不熟，让人难以下咽，但看到她的期待目光，即使饭难吃，我也咽了下去，然后对她笑，便看到她有些不好意思，然后摸了摸我的脸，就像姐姐对妹妹一样，温柔又带着宠溺。
后来的日子，她做得越来越好，就连收拾屋子，料理活计，也游刃有余。有时我想帮忙，她却从来不让我做，只是让我养着身体。
那次醒来后，我的身体不好，虚弱无力，外表找不到半点伤口，五脏六腑偏生又沉重无比，对此，柳冰只说我是受惊过度，需要服药静养，以后会慢慢好的，我便信了。
一年多的时间，喝了大半年又苦又涩的药汁，我的身体的确在一天天好转，除了记忆。
无论我怎么努力回忆，都想不起半分。
时间久了，我也就不再去想，因为现在这样子，也挺好。
***
入夜，我和往常一样，沐浴完毕后，便上了床，躺在里面。
外面位置，是给柳冰留的。
最开始我身体不好时，身边离不开人，她只能和我共睡一榻，方便照顾我。
后来我好些时，她便换了屋子睡。结果那一夜，我翻来覆去，只觉空荡。她听到声响，来到床前，俯身看我，柔软的发丝从肩上垂下，清亮的眸子，满满的都是担忧。
那时候，我才知道，到底少了什么。
我抬手，握住她的手臂，没有说话。
我握得很轻，只要她站起来，便会抽身而去。
她没有动，只是望着我，终是无奈一笑，躺了下来，将我抱在怀里，低声哄我入睡。
在那平静又温柔的声音中，我终于睡着了，一觉安稳到天亮。
那时候，我便知道了，只有她在，我才能安心。
因为，已经习惯这个人在身边。
当她回来吹灭烛火，躺下来时，我和以往一样，翻了个身，环住她的腰，望着她沉静的眸子，弯了弯唇角，闭上了眼。
回应我的是安静的拥抱，填满了我等待时的不安。
当我困意渐浓，意识只要差一点点，便会陷入沉睡时，我听到一声低低的叹息，而后额头传来温软的触感。
我没有睁眼，只是和往常一样在想着：为什么要叹息，又为什么从来不在我醒时亲吻我……
我终于睡了过去。
当我醒来时，身边已经没有了人，我懒懒打了个哈欠，坐了起来。推开床边窗户，向外看去。
<