“演戏吧，你是个好演员。”
冯夜枢记得程叙当时的那个微笑，那张平凡的脸因了这个笑容，在昏暗的廊灯之下显得熠熠生光。手里的汤已经渐渐凉了下去，但冯夜枢却觉得深秋的夜里竟然燥热了起来。
他屏住呼吸，害怕程叙听见自己的心跳如同雷鸣。
二人坐在一张长椅上相对沉默，好像在听夜风和月亮的对话。
就在冯夜枢终于忍不住想要张口的时候，程叙的电话突然响起。他抱歉地对冯夜枢笑了笑，冯夜枢看到手机屏幕上亮起的名字是：
老婆。
程叙接起了电话走到门外小声说着什么，虽然听不真切，但冯夜枢的耳力一向过人，也能大概听得出他在竭力解释自己今天的晚归。
冯夜枢机械地舀起一勺汤放进口中，却皱起了眉头。
这汤什么时候已经凉透了？原本香浓的汤水，凉了之后竟然什么味道都喝不出来，只有丝丝酸涩在口中化开。
冯夜枢麻木地一口口咽下食物，直到把汤底都吃得干干净净。虽然吃不出味道，但他知道程叙为了炖这罐汤花了多少时间。程叙第一次给自己带吃的的时候，他清楚地看到程叙十个手指头上都绷着创口贴。
那时候他突然想亲过程叙的每根手指，他做的菜再好吃，也比不过他本身的味道让人着迷。
程叙……程叙。
冯夜枢闭上眼睛，让思绪中有关程叙的一切包围在自己身周，他的笑容，他做的宵夜，他的格子棉布衬衣，他穿旧了的牛仔裤，他一个人的时候会轻轻哼唱的歌……
在如流水的时光中，冯夜枢一度觉得自己就如千疮百孔的卵石，时间从灵魂的空洞中呼啸而过。是什么时候，不知不觉间，这个人已经填满了他的时光和灵魂的罅隙，让他在时间的浩瀚洪流中渐渐沉到最底，每个气泡都发出一个音节，组合起来是他的名字：
程叙。
“夜枢，对不起，我送你回去吧？”
程叙歉意地对他笑着，手机已经放进了口袋里，但他的手仍旧紧紧握着手机，想来刚才的争论一定没有这么容易结束。
“不用，我还想再复习一下之前的内容。”冯夜枢将空了的汤罐塞给程叙，将他抛在身后，关上了教室的门。
他听到程叙的脚步声在门外踟蹰，停顿稍许之后，终于渐行渐远。
“夜枢！这只兔子怎么回事！”
季东来一声大喝，冯夜枢才意识到自己的手还在揉着孟烟池的脑袋，早就被他揉得像一团乱草。冯夜枢连忙收回手，竟然完全没有防备地……就走神了，是因为中午没有睡够吗？
季东来怒气冲冲地提着那只肥圆的兔子，那家伙扭动着浑圆肥胖的身躯，四条短腿一蹬一蹬的拼命挣扎，奈何总也挣不脱季东来的手掌心。
“这是烟池的兔子。”冯夜枢很淡定地看了一眼，打量了一下它肥圆的身躯，顿时觉得和孟烟池的脑袋相比，它的手感差多了。
“它怎么会出现在这里？还在我的衣服上拉屎！”季东来平时斯文有条理的性格丝毫无存，一张脸涨得通红。其实季东来什么都好，就是有点洁癖，这兔子要不是出现在冯夜枢专用的车上，现在恐怕已经在烤架上翻滚了。
冯夜枢从他手里接过兔子，往孟烟池怀里一塞，“我睡午觉的时候它突然跳到我身上，大概是饿了吧。不过我没有什么东西可以给它吃的，就想来找你，然后就……”
然后就顺便救了某个差点被撞飞的愣头青。
那只兔子在孟烟池怀里打了个滚，孟烟池发誓自己看到了它色迷心窍的表情。
就在孟烟池咬牙切齿地想着今晚是把它清蒸了还是红烧，从不远处传来了召集的声音——
下午的戏马上就要开始了。