你对我的情分
不要像对骏马似的牵引
要像对那洁白的羔羊
任它自由自在地牧放
——第六代黄教教主罗桑仁钦·仓央嘉措
入冬以来的雪都是在夜里偷偷降下的，阴霾的白天并不多见，阳光一晒雪就化了，拉萨城中的道路满是泥泞，勤快的人趁着还没上冻把雪水清扫，剩下的泥巴将道路填平。
夜幕一降，雪城就开始热闹了，漫长的隆冬里最好的一处休闲之所就数这些酒幌。达娃卓玛家的酒卖到脱销，那不是酒味好，而是女店家漂亮。格桑拉姆家的酒滞销好几个月了，多半是那当垆的女人长相不行。玛吉阿米家的酒卖得还算不错，若不是地势偏了点，应该会更好些。
俗话说酒香不怕巷子深，玛吉阿米家就住在巷陌的最深处，酒幌却扎在巷口最显眼的地方，为的是招引过路的人，第一次来的酒客，有阿爸和阿哥给当引路的，就不会被别人抢生意，玛吉阿米和阿妈安心在家里招呼客人，四口人各有分工，其乐融融。
这是雪最大的一个晚上，也是人最少的一个晚上，街道儿被车辕和脚印踩乱了，阿哥脚上粘着两坨黑泥，乐颠颠地跑回来，说：“快烧锅，快刷碗，有贵客要来！”
玛吉阿米和阿妈赶紧升起炉火，不久，阿爸和阿哥一个提着油灯、一个牵着大黄狗回来了，身后跟着两个精壮的小伙子，他们扶着一个人一步一滑地走进院子，初迈进门槛时，这个人的穿戴把阿妈看呆了，玛吉阿米则是吓了一跳，绰约的油灯下一身光彩灿灿的缎子和珠光宝气的佩饰晃得人眼花缭乱，纵然他看上去已经是尽量低调，文雅的举止却无法融入贫困的牧民堆里。
想不到他这么快就又下山来了，这次他学乖了，只带着两个人。
玛吉阿米略微抬眉，仓央嘉措今天没有带帽子，头发已经有三寸多长，卷曲着密密实实地遮起前额和两鬓，虽然没有经过特意梳剪却很有韵味，蓄起长发的他真好看，这样便没有人能猜出他的身份，省去许多顾虑。
阿哥在一边殷勤地替他提拉着衣角，对玛吉阿米说：“你快把你的针线包拿出来，给这位少爷把袍角往上缝缝，雪还在下，这一道地上的泥水越来越深，免得回去时把干净的衣服淹了。”
玛吉阿米低着头看看仓央嘉措的脚下，他的靴底儿和阿哥的一样粘上了两块儿大泥巴，玛吉阿米捂着嘴笑了一下，见他那条袍子穿着是有些长，还不知道是从哪借来的呢，玛吉阿米知道宫里侍候他的人多得数不胜数，那些人巴不得给他洗洗衣服，但又一想倘若他回去时把衣服弄脏了，行踪可能会因而泄露，还是给他缝缝吧。
玛吉阿米就取出针线荷包，蹲在地上埋头缝起来，缝着缝着放松了警惕，一不小心把心里想的话说了出来：“莲座回去时千万想着把靴底上的泥处理一下。”
这声音不大，只有仓央嘉措一个人听见了，袍子缝好之后，他特意看了她一眼，玛吉阿米神情不太自然地躲进屋里去了。
随从告诉阿爸，不可以再招待别人进来喝酒，所以阿爸将大黄狗牵回来，酒幌子降下去。阿妈端来许多下酒的吃食，肉包儿、血肠、肉干、酸酪……但是仓央嘉措每日只吃一餐，而且过了中午不吃任何东西。
玛吉阿米在厨房悄悄对阿妈说：“给他烫壶酒就可以了。”
阿妈喜出望外地说：“他是贵族家的少爷，你怎么担心他给不起钱呢。”
玛吉阿米摇摇头说：“我不是担心他给不起钱，他什么都不吃，不信阿妈你看呀……”
阿妈偷偷在门帘缝隙里看他，一桌上好的色香味俱全的吃食摆在他面前就像空气一样视若无睹。阿妈终于信了，赶紧烫了一壶最好的酒端上去。仓央嘉措是一个实心眼儿的人，喝酒就是喝酒，没有别的事，非常好招待。他拿起铁质酒壶，满满斟上了一碗。玛吉阿米心想，如果他有点记性这次别再喝那么急了，刚这么想着，就看见他仰起头咕咚咕咚地干了那一大碗，然后再斟，再喝，又斟，又喝，连续喝了三大碗。阿爸和阿哥在一旁看得目瞪口呆。
三碗酒下肚，他情绪低落地撑着额头久久地坐在那里，好像是说了几句话，随从的人忙从怀里掏出一支炭笔潦草地写在反毛皮的内衣襟上：
山上的草坝黄了
山下的树叶落了
杜鹃若是燕子
飞向门隅多好
杜鹃的卵经常被父母抛弃在别的鸟巢中，一直由别的鸟喂养长大，一生都不曾见过亲生父母，这就是杜鹃鸟的特性。门隅这个地方是仓央嘉措的故乡，两岁时他被认定是五世法王的转世灵童而受沙弥戒出家，对家乡的记忆少之又少。在他那睡莲形状的眼角上挂着晶莹的泪珠，一个人背井离乡岂有不想念亲人的道理，可惜杜鹃不是南归的燕子，早就忘记了亲人的模样。
有教养有诗情的人就是这样，这听上去像是韵律诗的句子也许只是他随口吟哦的心里话。他又一碗接着一碗地喝起酒来，什么人也别想劝阻他，直到把自己喝到不省人事为止。
随侍的人跟阿爸和阿哥商量：“天太黑，雪太大，能不能让我们在这儿住一宿？”
阿妈和玛吉阿米在帘子后面偷偷地听着。阿爸着实犯难，巴掌大的小院儿里只有两间破土房，一间住人，一间储物，哪有地方给贵客住，阿爸无奈地说：“小店太寒酸，怕委屈了少爷，还请早些回