他自说自话，笑容满满。
她冷静旁听，自顾不暇。
良久，他想起什么似的，轻轻放开她，跑去将窗户彻底推开。
“锦葵，你看，花树全部开放了，夏天就要来了……哈哈，等你再好一点，我就陪你到花树下坐一坐……”
他奔回来，再次将她扶起，她整个人软绵绵地靠在他的怀里，嘴唇好几次微微颤动，只是不能完整地发出声音，然后，眼前一花，又昏睡过去。
“锦葵……锦葵……”
他急了，一摸她的鼻息，发现她只是睡着了，才松一口气，呵呵地就笑起来：“梦果然是真的，锦葵居然真的醒了。”
那天晚上，小雨淅沥，倒春寒一夜之间席卷殷都。
锦葵在黑暗中睁开眼睛，听到窗外淅淅沥沥的沙沙声，许久，她才明白，这是下雨了。
本能地一阵寒颤，可是，立即感觉到身边一阵温热。
是一双大手将自己环绕。
她适应了黑暗的目光，慢慢地看到自己身上的轻柔纱衣，那是最上等的丝绵制作的睡袍。
此时，那只大手环过睡袍，自己，便睡在他的臂弯里。
他合身而卧，也许是昨夜倦极，一直陪伴，不知不觉便在这里睡着了。
也许是察觉到什么，他醒来，小心翼翼：“锦葵？”
她“呜”的一声。
他大喜坐起来，“天啦，锦葵，你会说话了？”
彼时，天已经亮了，淅淅沥沥的小雨已经停止。
他在黎明的微光里，清楚地看到她长长的睫毛，乌黑的眼睛——极度的创伤下，那是她唯一不曾受损的地方。
此时，那又大又黑的眼珠子凝视他，只是，她眼眶深陷，眼皮下面的皮肤还是极度皱巴巴的，就像新生儿一样红彤彤的。
但是，这已经足够令人惊喜了。
毕竟，她每天都能按时醒来了。
这以后，情况还会更好。
他翻身起来，拉了被子将她露在外面的手盖住，柔声细语：“锦葵。”
他只是叫她的名字，没有缘由。
仿佛这样叫着，已经足够令人欣慰了。
她静静听着，然后，在晨光里，终于将他看得仔仔细细。
无数个夜晚，她不能动不能说，可是，内心是明白的——有一个人，一直这样陪伴自己，从寒冬腊月到春暖花开，几乎从来没有例外的时候。
那一年的冬天，他上朝的时间很少，更不曾外出，几乎整日整夜呆在摘星楼，仔细将她拼凑，让御医们送来成堆的药材，就算明知用处不大，可是，他还是竭尽全力，自行调制伤药，全身涂抹，一日三餐，几乎寸步不离的守候……
每每她的手动一下，眼皮动一下，甚至是呼吸粗一点，他都会狂喜大叫。
就算她是碎肉的时候，他都从未想过她会死。
他知道她不会死。
他只是等她重新站起来的一天。
然后，这一天，居然真的来了。
从一堆碎肉，亲眼目睹她长成一个活人，那么恐怖，可他，那么喜悦。
除了爱，再也没有别的力量。