穆小柔要去的地方是一个遥远而偏僻的小镇。事实上，小镇依然遥远，却不是记忆中的偏僻与贫困，而是显示出一派成长中的繁华与喧嚣，假以时日，这里会慢慢发展成为一个真正的大城市，然后成长为大都市，成为城市化的最终产物。
小镇没有遥远到要乘飞机，但他们坐了将近八个小时的大巴到达城镇时已是黄昏，彼时夕阳无限好。
他们在城里转悠了一阵子，走进了一间据说有四星的大酒店。训练有素的前台小姐很有礼貌，穆小柔与江城对视一眼，各自从对方的眼中看到了满意，于是决定在此住下。
他们的行李不多，全部提在江城的手上，穆小柔身上只背着。前台小姐瞟了一眼江城手上的行李，问：“请问是一间房还是两间房？”
穆小柔小小地尴尬了一把，江城已经开口说：“两间。”
她刚整理好行李，就听到了“突突”的敲门声，不徐不疾，只敲了三下便沉寂了下去。是江城。
酒店与一所中学毗邻，这个时间点，华灯初上，从阳台上往下望，大街上不少穿着天蓝色校服的学生往来穿梭，三三两两，有的推着自行车，有的坐在家长的摩托车后座上，更多的是一边步行着一边嬉闹着。穆小柔看得出了神，问身边的江城：“你的学生时代有没有做过疯狂的事？”
“没，我一向是个循规蹈矩的好学生。”
穆小柔撇了撇嘴，她学生时代就没有做过循规蹈矩的事。
“你真无趣。”她嫌弃道。
“所以上天才把你送到了我身边。”他满含深意地瞥她一眼。
她掂量了一下，这句话应该歪理赞美的成分居多，于是她不计较了，用手肘捅了捅他的腹外斜肌，好奇道：“江城，我可以问你个特别俗气的问题吗？”
“嗯。”他从身后环抱着她，俯视着五层楼以下公路上的车水马龙，懒懒地应到。
他答应得既爽快又敷衍，她突然扭捏起来，期期艾艾地开口：“其实我一直挺好奇的，你为什么会喜欢我呢？”
他在她眼中是那样的优秀，是那样的高高在上，独一无二，是那样的遥不可及，这样的他，怎么会站在她身边，耐心有加地纵容着她的鲁莽任性，柔声软语地抚慰着她的惶恐不安？他是如何从迢遥的天际降临到人间，神赐般降临到她的身旁？有时候想起来，她仍然觉得这仅仅是一场甜蜜醉人的梦，他不是真的，他只是一场梦。
他环在她腰上的手臂紧了紧，半晌才回答她：“我也不知道，突然有一天，你就在我心里了。”
他不知道是不是所有的爱情都是如此这般后知后觉。他不是一个体贴的人，更谈不上温柔，一开始他对她格外的体贴不过是为了试探，他想知道她是一个怎样的人。然后，然后演着演着，他渐渐分不清自己什么时候是真心，什么时候是假意，总之，他已经入戏太深，习惯了对她温柔，习惯了对她笑，生怕严肃紧绷的脸孔会把她吓退，生怕疾言厉色的态度会把她推远，于是他只能在她面前始终扮演着这个温柔的角色。
该死的是，他很享受这个角色给他带来的满足感。
她在他的眼中很特别，她的一言一行一颦一笑都是与千千万万的旁人不一样的。他想，也许正是因为她在他心中本来就不同的，所以他才会觉得她处处与众不同。因为，讨厌一个人什么都可以成为借口，而喜欢一个人，什么都可以成为理由。
他眷恋她给他一成不变的生活所带来的新奇与惊喜，但这种新鲜的体验并非是不可或缺的，在她出现以前，他一样生活得很好，所以在江斯谣的推波助澜下，他有想过放弃她。
不过是一个习惯罢了，他想，戒掉一个习惯对他而言没有太大的难度，他决定放弃她，戒掉她，戒掉那些短暂的，注定不属于他的欢愉与期待。
如果不是得知她旧病复发入院住疗，此刻的他，不会站在这里，不会站在她的身后，拥抱着她娇小柔软的身体，感受着她炙烫的体温，感到前所未有的详和与安宁。
他的心太痛了。他可以放弃她，可以洒脱地放手任她走，但他没有办法对她的苦难无动于衷。他终于发现，她痛，他比她更痛。第一次，他对一个有妻子有孩子的家庭产生了憧憬，第一次，他有了把一个女人纳入他对未来的规划的冲动，第一次，他把爱情这个滥俗的名词与自己联系起来。
对穆小柔，他难的只是选择。自从作出了选择，他就没有打算放开她的手。如果非要用一个词来形容他对她那种微妙而错综复杂情感，他想，那大约是爱吧。
“要让你这种人说出一句动听的甜言蜜语真是任重而道远。”她感叹了一句，“不过，如果我不说你肯定一辈子都不会知道，从第一眼见到你我就记住你了，谁让你当时笑得那么好看呢。”
十五岁那年，她第一次见他，惊鸿一瞥，念念不忘。但是，第一眼见他，她不知道她爱他，更不知道，她会爱上他。
第一次见他？去年冬天？当时他有对她笑吗？犹记得那天他偶遇她，震惊不已，心情沉重，他居然对她笑了，还笑得很好看？他不大记得了，也许是有的吧。
“我们出去走走吧。”她建议。
酒店大堂上正在举行婚礼，大堂入口处摆放在一个巨大的拱门，拱门的一左一右各一摆放着一幅巨大的婚纱照，自入口两侧则是色彩缤纷的气球与鲜花，两对新