湘瑜急匆匆地从海西赶往杨家湾加餐婚礼，她怎么也没有想到，参加的却是一场悲怆的葬礼。
房前的竹林拥簇成一团团花圈，在火辣辣的太阳下闪着光辉；屋后的黄梨树低垂着头，为它们的园丁默哀；蚕架上的蚕宝宝们纷纷在桑叶下伸出脑袋，瞻仰主人的遗容。
做嫁妆剩下的木料被做成了一具棺椁，简单刷上油漆，摆放在堂屋，竟然与阶檐上那一排排漆红的家具如此相似；棺椁下方的长明灯跳跃着火星，就像她还眨巴的眼睛；端着灵牌的海棠作为唯一的晚辈跪在灵前，抽泣地喊着“二姨”；广文和淑菲在灵前痛苦地往火盆里投纸钱，汗水和泪水已经打湿了地面……
堂屋门外的屋檐下，垂下两条挽联：
英年早逝千古恨，
音容何处万人悲。
杨家湾的父老乡亲、石桥各村的村干部都来送行，一些来自其他村庄的农民也有自发前来的。狭窄的地坝里站满了人，党委政府送来的花圈就摆在家具前面，为这位年轻的妇女主任践行。
追悼会将在这个狭小的院子里举行，对逝者来说是悲壮的，对高堂的未亡人来说，却是残忍的……
杨泽贵在堂屋的另一侧呆坐着，他低着头看着自己的一条好腿，女儿的逝世，仿佛这一条腿也失去了，可他的眼里依旧充满了坚定，因为还有一个叫做“家”的东西，在支撑着这个残疾人的身体。
在堂屋依稀能够听见淑芬娘的哭声，淑芳在床前照顾和劝慰，阻止了她再次看到淑芬的容颜，那样安静的孩子呀，此刻足以让她肝肠寸断！
刘富强兄弟二人和湘瑜一样，本是来参加婚礼的，却得知了这样悲痛人心的噩耗。他们现在唯一能做的，就是到她的灵前，烧一把纸钱，含泪祈祷。
“为什么会这样？到底发生了什么？”湘瑜看着安详的淑芬，掩面而泣。她是那样高贵，即便是在被病魔折磨的最后时刻，依旧保持了美丽的尊严，用温柔的表情掩饰了身体的疼痛。
广文起身来向老同学行了答谢礼。“是我对不起她，湘瑜，在她得病的时候，我就该带她到大城市就医。”广文的眼泪在满是纸灰的脸上流淌，痛苦的表情让他更显消瘦。
“究竟是什么病？为什么突然就……”
“白血病！”
“县领导来了。”一句话，自豪而悲情，从屋后传来，吊唁的人们让出一条道来，看着杨泽进和聂仁昊走到灵前。
杨泽进是长辈，但也是县委领导，他把一张“追授优秀共产党员”的奖状递给四哥，杨泽贵终于没有忍住眼泪，那一刻，这个四十三岁的汉子泪流成河。
聂仁昊主动带上一朵小白花，给淑芬上了三炷香，鞠躬致敬！他是她的导师，也是她的益友，在农村改革的道路上看着自己的学生成长，他把希望寄托在她身上，本看到一条康庄大道从石桥河畔绵延向远方。他用力地握了握广文的手，又转身哽咽地对杨泽贵说：“节哀顺变……”
罗贤文书记颤抖的右手拿着事先写好的稿子，在烈日下主持了葬礼……
英雄，不需要在战场上倒下。她的一生足以让她成为石桥的英雄，那巍峨的砚台山和猫儿山也会为之动容。
当抬棺匠从堂屋举起英淑芬的英灵，乌云从人命湾的方向卷来，倾盆而下的大雨驱散了刚刚的闷热，清洗干净了前行的道路。谁也没有撑伞，谁也没有躲避，看着那干净的灵魂入土。
雨过天晴，吊唁的人带着雨水、汗水、泪水散去，广文却久久地跪在魂前，墓碑上刻着“爱妻杨淑芬之墓”……
杨泽进和聂仁昊把政府的慰问金交给杨泽贵，匆匆地离开了。
刘富强找到湘瑜，聊了一些富顺的近况，看样子他对这个弟妹甚是满意，快离开的时候，他交给湘瑜一个印着兰花的红色硬壳笔记本，上面有很多关于建筑的笔记，“帮我交给顺儿，上一回我见他也有一个同样的本子，兴许……这对他有用！”
湘瑜翻开笔记本，第一页写着“中西方建筑笔记——马伯玉”……她突然想到一个诗人——陈子昂，字伯玉！
她来不及多想，踟蹰着进了淑芬娘的房间。
“湘瑜，你来了？”淑菲搀扶着母亲坐起。她泪眼朦胧地看着走进来的孩子，和以往好多次一样，她依旧没有看到富顺。
湘瑜坐到床沿，拉着吴阿姨的手，“阿姨，您不要过度伤心了，要保重身体，一切都会好起来的！”
“这是上天责罚我们杨家，只是为什么要我的孩子受这个罪？湘瑜，富顺……他真的出国了吗？”
“他很快就会回来的，阿姨，富顺永远都是您儿子，到时候接您到大城市去享福。”
“只要你们好就行，我注定是个苦命人……”吴阿姨再次悲从中来，摸摸湘瑜的头发，如果这是淑芬该多好呀，你看这一头短发，像极了她的某一簇假发。
“别这么想，阿姨，我以后就是您的女儿，我有时间就会来看您……”
“广文呢？”娘盯着淑菲问。
淑菲答道：“还在二姐的坟前。”
淑芬娘满是皱痕的手抹了抹眼角，对两个孩子说道：“去看看广文，真是难为这个娃娃了。”
广文跪在那一滩泥泞里，泪水随同心田一起干涸，即便是刚刚的瓢泼大雨，也没能得到一点浸润，反而龟裂成一道道纵横密布的伤痕。
“文子，你起来，”湘瑜使劲地把广文往外拽，“你