夜幕深沉。周馨茶一个人站在阳台上，身上裹着一件宽大的睡袍。静静的游泳池像一面巨大的蓝色镜子，无人的阳伞下躺着两张空置的凉椅。
远处的楼房三分之一都隐匿在茂密的树后，这或许正是为什么梁莯总给韩方佳买那么高楼层的原因。
今天中午，梁莯负气而走，把周馨茶扔在韩方佳家里，后来韩方佳也走了，周馨茶只好搭刘姐的车回公司。然后一下午，梁莯的手机都拨不通，不知道他上哪儿去了。周馨茶在办公室里思前想后，总觉得梁莯好像在生她的气。
她无意间拉开百叶窗，向窗外望去，这是她第一次从市场部的窗户向外看，发现这里的视角和秘书办的视角完全不同，从这个方向，可以直接看到皇朝小区的高层。周馨茶恍然发现，原来他一直都致力于把韩方佳置于自己的控制范围内，并没有真想对她放手。
一时间所有的表象仿佛都是骗局，这一残酷的真相令她心灰意冷，可是下班后，她不知道为什么又乖乖地回到了梁莯的家，坐在餐桌前等他，泡在浴缸里等他，站在阳台上等他……让这座冷清的院落和房舍到处充满伶俜的影子，一遍遍地打电话确认他的手机是否开机。
一个足够聪明的人，就可以凭借自己的聪明，在爱情中游刃有余吗？
听家里的保姆说，韩方佳搬出去之后，梁莯也不怎么回来，偶尔回来一趟，只为换换衣服或者换换车，佣人们都已习惯各行其是，像是系统设定的定期维护。只有周馨茶无所事事，说是女主人，但总像一个客人，说是客人，但又住在这里。除了梁莯以外，这里的一切都不是她的真实。
只要梁莯不回来，整个世界都不再真实，一座大楼、一个院子、一个人、一部手机、一道屏蔽信号、一句不该说的话、一个误会、一种曲解……一切有形的和无形的事物都可以成为她和他之间的阻碍。而下一秒，院子的大门被一双车灯打亮，梁莯回来了，周馨茶的世界又在这一刻复苏。
她略显紧张的手，激动地抓在阳台栏杆上，竭力控制着想要跑下楼的冲动，满心怨怼地僵持在阳台上。你为什么把我一个人扔在那边，为什么把手机关机，为什么不告诉我你一下午都去哪了，为什么到现在才回来，又为什么还回来……周馨茶在阳台上等了很久，几乎在栏杆旁边站成了雕塑，才听到了一个不紧不慢的上楼来的脚步声。
她的心里落寞至极，可是依然渴望梁莯像每次一样从身后搂过来的那双手。她感觉到梁莯在换衣间里不慌不忙的动作似乎还带着几分生气。她回想起今天中午在韩方佳家里说的那句话。一句模棱两可的话，就激起他这么大的不豫，难道在韩方佳的问题上，她不能有她自己的看法，如果不与他的看法苟同，就是大逆不道？如果她真的戴着面具，那并不是她想要的，而是他强加给她的，是他强迫她戴着面具和他相处，而这又招致韩方佳无情地讥讽，他们俩，就是制定这游戏规则的正反两派，要让闯进这个游戏里的人，都变得丑陋、虚伪、找不到北。
世上真有这样的整人游戏和人面恶魔吗？还是……所有的抱怨都出于对爱情的痴心妄想？
此刻，周馨茶湿润的眼睛颤了颤，因为梁莯在身后叫她：“茶茶。”
她回过头来，将一整晚的内心狂想曲画上一个中止符，平静地说：“你到哪儿去了，手机怎么不开……”
梁莯走过来，牵起她的手，把她领进屋里：“你晚上在哪儿吃的饭，吃的什么？”
“在家里吃的，让保姆给我做的红豆粥。”
“嗯，不错。以后如果我在外面忙，也联系不到我，你该干什么就干什么，不要等我，知道了么。”
“……”
梁莯回头看看她：“怎么？”
周馨茶眨眨酸涩的眼睑：“你没有生我的气吗？”
梁莯沉吟了一下，发现自己装得一点也不像，只好承认：“我本来很生气。你是知道我有多不想让佳佳搬走的，你应该比任何人都清楚才对。”
“我知道。”
“那你为什么还那么说。”
她问：“你为什么不希望她搬走？”
“这还用问，她是病人，需要照顾。”
“你就那么希望她有病吗？”
“……”梁莯有点愠怒了，看着她半天不说话，调整呼吸后，重申这个问题：“我当然不希望她有病，但是，所有的医生都说她病了！”
周馨茶心悸地低下头，躲开他咄咄逼人的视线：“……那现在是她自己要搬走的，你也不能限制她的自由啊。”
“自由！”梁莯突然甩开她的手：“你干嘛又提这个！”
周馨茶说：“难道在你家里‘自由’是禁忌的话题吗！”
梁莯深愠地看着她：“茶茶，我回来不是要跟你吵架的，否则我就不会回来了，你懂吗。”
周馨茶气愤地说：“你不是说已经调整好心情不生气了吗？为什么一回到家你就跟我找后账，我看你就是要回来跟我吵架的！”
梁莯按捺了很久，再次调整情绪：“那我们不说这个了，可以吗？”
“可以。”周馨茶抱着肩膀，坐在沙发上，头却扭到另一边。
梁莯坐在对面的沙发上，端端正正，面朝着她：“那就说点别的吧。”
周馨茶说：“你开个头吧。”
梁莯沉默良久：“呵，我们之间不可能只有这个话题吧。”
周馨茶随