“这不是开玩笑。我在这个舞台，能够心平气和地随意说话，就能够让整个现场的大家都听得清楚，靠的是什么？不是因为我声音大，而是因为我拿着麦克风。”
“麦克风这东西，是在60年代才广泛推广使用的。而唱歌这事情，从人类社会一开始就存在了。所以，在麦克风发明之前，人类的声乐技术，必须要考虑让人听得清楚这一点，而且，是重中之重。”
“在我们新中国，无论是世界范围内的美声唱法，还是我们中国自己的民族唱法，在发展的过程中，都有很长时间是不具备广泛使用麦克风的物质条件。所谓梅花香自苦寒来，和我们日常说话相比，这两种唱法，声音总是大得多——这就是声乐技术探索的成果。”
“然而，麦克风的发明，将唱歌从可能听不清楚的苦恼中松绑了不少。只要不是露天的大会场，我们唱歌时，已经不必再为了增大音量而牺牲很多细腻的可能性。毕竟，在表达喜怒哀乐等情感时，日常的说话方式，才是最适合也最丰富的。”
“所谓通俗唱法，就是如此。”
毕文谦环视着现场。
“换句话说，麦克风的发明，让通俗唱法能够正式诞生。就像弓箭的发明，让射击能够成为一门技术。”
“就像这首《大约在冬季》，我在准备演唱的过程中，丝毫没有考虑能不能被听清楚的问题，而是假设，听我唱歌的人就在我身边，无论我唱得多小声，她都能听到。事实上，我当时在音乐教室为她唱这首歌时，她也的确就站在脚踏风琴旁边。”
“黎叔叔，这就是我的唱法和新中国目前积累的声乐技术有所区别的最大原因了。通俗唱法，既不比别的唱法先进，也不比它们落后，只不过是考虑的门槛和方向有所不同罢了。就像弓和弩，都可以射击，但它们侧重的方向各不相同。”
不紧不慢一席话说完，毕文谦象征性地鞠了一躬。
现场鸦雀无声，过了一会儿，才起了窃窃私语，再过了一会儿，掌声渐起。
“毕文谦，谢谢你的回答！”
评委席上的黎信长认真地点着头。
观众席上的黎华却轻轻咂着嘴，伸手捅捅万鹏：“‘科学技术是第一生产力’，你觉得明天在哪份报纸上登一篇这个标题的文章比较好？”
江州，人们看着电视机里评委们给毕文谦打分，伏在文艺怀里，早已止了哭泣的文雯忽然闷起一声——
“姐姐，我要学唱歌。”
（ps：断更了几天，虽然是为了改好，但终是不对。4k表诚意吧……）