第一百五十一章《传奇》
回到演播室时，毕文谦还带着张姗。
“虽然博博今天抽出来的信，都是符合条件的真实故事，但我的确没有多少为此写歌的心思。”顺手把一叠信纸全放在了唐博面前，转身看着镜头，毕文谦微微点头，“相反，我倒是对上个礼拜的故事继续琢磨着——当时我写歌，加入了自己的很多思考。刚才听到艾静的演唱，我突然觉得，完全可以从另一个角度，重新写一首歌。”
“而现在，我来试试。”说着，毕文谦把椅子让给了张姗，“来，你坐这儿。”
等她安坐，摆好古筝，毕文谦也弄了一把椅子，背对着镜头，坐在了她旁边。
“小姗姐，我慢慢写旋律，写好一点儿，你就帮我弹来听听，可能会让你反复弹。”
“嗯。”也许是知道背后有镜头，张姗有点儿正襟危坐，眼睛里倒很是兴奋。
毕文谦将要“写”的，是一首氛围隽永的歌，就他能够动用的乐器里，似乎古筝最适合其格调。节目流程“改版”，毕文谦更加不必在乎“创作”过程是否吸引普通观众了。掏出钢笔，一边在白纸上写歌词，他一边小声说道：“一会儿我用简谱写，但我不定调。你觉得怎么弹着更好，可以自主装饰音。”
此刻，电视机前看节目的观众，看到的是一个端庄的女音乐老师，捏着教鞭，指着身后的黑板，科普着基础的简谱知识。而在屏幕的右下角，大约占了八分之一的大小，则仍然直播着演播室里的情况，只不过屏蔽了声音。
这一回，毕文谦先写完了歌词。张姗稍微够来脑袋，看着他那歪歪斜斜的字迹，不禁笑了起来。
“怎么了？”
“夏林说你写字难……不好看，我还以为是她造谣呢！”
“……那丫头。”
“不过，你这词看着挺好的。比上回那人写的信漂亮多了。”
“来源于生活，高于生活嘛！”
打个哈哈，毕文谦在心里默默唱起旋律来。
不久，他把一小段儿旋律写在另一张纸上，递给了张姗：“你试试，多弹几遍，想想怎么弹更好。”
现场其他的人不见得能从片断的旋律里听出端倪，但毕文谦听在耳里，这首歌留在记忆里的感觉渐渐变得更加鲜活了。
一段又一段儿，马不停蹄地，毕文谦“写”得不快，但在张姗眼里，这“创作”速度近在咫尺地颠覆着她的常识。
前后不过20来分钟。
“好了，词曲都写好了。”毕文谦重新用了两张纸，整理出一张歌谱，再誊抄了一遍，“这张你拿着。现在时间还有很多，总不能让节目提前结束了。你好好琢磨练习一下，到时候你独奏一次试试。我先去休息室了。”
没等张姗和唐博反应，毕文谦就出去了，把休息室里的人都“赶”进了演播室，只留下夏林。
“先把门关上。”
“你写好了？”关上门，回头盯着懒洋洋坐在桌边的毕文谦，夏林一脸的诧异，“今天这么快？”
“我说是为了给你多一些练习的时间，你信吗？”毕文谦调侃着，朝她招招手，“过来坐，你先看歌谱。”
“鬼才信你！”
话是如此说，夏林还是小快着步子，坐到了毕文谦旁边，抓起歌谱，细细看了起来。
毕文谦悄悄看着她全神贯注的模样，心思渐渐活泛。
记忆中的她在亿万人的关注中缓缓而歌，举重若轻。二十四载，两轮生肖。回溯的时光让眼前的人不需粉黛，青春满溢。茂密的黑发没有处理过，随意地梳了个二八开。
真是个丫头，居然还到处宣扬我字写得烂。
毕文谦默默地笑着，夏林却看得仔细。过了许久，她才把歌谱按在桌上，偏头看过来。
“你这首歌，黎姐姐会不会又说那什么……小布尔乔亚啊？”
毕文谦一下子觉得画风突变了。
“噗……”她说得好有道理，简直让人无言以对，“……你不觉得，写那封信的人，本来就是一个挺小资的文艺青年吗？”
“文艺青年……”夏林眨着眼睛，瞅着毕文谦，“挺好的一个词，怎么我听你说着，总觉得像是在鄙视人啊？”
“错觉，那是错觉。”
毕文谦可没打算在80年代和人讨论普通、文艺和那啥的梗。摆摆手，他指着歌谱说：“还有一个多小时，我不给你什么先入为主的看法，你自己琢磨，怎么去唱这首歌。在这儿，我当听众，但也只是听众。等时间差不多了，只要你能不看谱唱，我就带你去演播室清唱。”
说完，他半转身子，左臂程在桌子上，手托着腮帮子，歪着头，看着夏林。
“……这可是你说的。不许笑我！”
夏林慢慢站起来，把椅子踢到一旁，左手把歌谱拿在眼前，右手手指虚按着桌子，酝酿了一会儿，唱了出来。
一开始，毕文谦听着只觉得青涩。但随着夏林一遍遍唱下去，熟练的感觉渐渐明显。
终于，在十几遍之后，她放下了歌谱，眼睛看着毕文谦。
“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念。”
遐思里功成名就的夏林渐渐散去，毕文谦迷离的眼神重新聚焦在眼前的夏林身上。
“想你时你在天边，想你时你在眼前，想你时你在脑海，想你时你在心田……”
夏林懵懂的脸上生出了一丝若有