第一百五十五章人无再少年
或许是因为多年单亲家庭的环境，并且仅有的妈也经常不在家，夏林搬到四合院里之后，并没有什么不适应的地方，也或许是因为其实离家并不太远，她甚至没有想回家的念头。
相反，四合院里又多了一个喜欢泡在录音室的家伙。相比一个人躲在厢房自己的卧室里练吉他唱歌的艾静，这更讨毕文谦喜欢。
只不过，毕文谦喜欢归他喜欢，夏林却没给毕文谦好脸色——特别是在王京云带来期末考试成绩之后。
“凭什么！我明明已经很努力了！你就没来过几天学校！凭什么你是第一名！”
练完一段歌，休息的时候，夏林手里攥着《传奇》的五线谱，噘着嘴，锁着眉头，气鼓鼓地盯着一直在给她伴奏的毕文谦，一脸的不忿。
毕文谦却只是微笑。
我一个10年代的伪学霸，才高考过了没多少年就穿越过来了，在东直门这样的学校都不能碾压，我还混个毛线啊！
“至少，你也在前20，还算不错，符合公司的基本要求了。下学期依然要努力学习。作为偶像歌手，自然需要做得比绝大多数人更好。至于我……你想看看我到京城之后，看过的书的书单吗？等黎华回来了，你可以去问她。”
笑了一会儿，见夏林还是不满意，毕文谦终于摆摆手，继续拨起了吉他。夏林见了，咬着嘴唇，纠结了一下，还是从椅子上站起来，继续唱了。
但这一遍唱完，毕文谦没有再弹了，反而站起来，放下吉他。
“都说台上十分钟，台下十年功。你今天这么带着别的情绪唱，没有用处。”抓住夏林的手，把歌谱放在一旁，毕文谦摇摇头，“顶级的艺术家，能够发乎于情，把所见所闻的一草一木一思一绪立即唱成歌。但这必然需要极其丰富的人生阅历、音乐素养、声乐技术作为基础，才能达到信手拈来的境界。那是一辈子的修养积淀。而你，你现在，显然离得还太远。我也不行。别说你我了，整个中国也找不出来，较真的话，得从历史书上找了。那么，退而求其次，一首既成的歌，一种确定的唱法，反复磨练，直到炉火纯青。这是目前大多数歌手的情况。这种方式下，练习的时候如果心里带着杂念，会事倍功半。”
“我……”
“我知道你不开心，我也相信你很努力了。可这世上，努力的不止你一个人。你要和我比，那我又和谁比呢？高中考试的成绩，很容易比较，因为有相同的题目，唯一的答案，明确的满分，顶多是解题思路的区别。但是，音乐不是这样。它可以比较，却没有标准答案。同样一首歌，不同的视角和切入点，往往会产生不同的演绎，表现出不同的艺术形象。也正因如此，现在的你，在练习的时候，需要练的不仅是嗓子，还有心思。缺乏情感的演唱，唱得再稳，那也是死的；缺乏稳定的演唱，再有情感，那也是空谈。想两者兼具，总会有一段千锤百炼的枯燥。那些让听众振奋激昂，或者泫手来说，都是游刃有余的表演。表演时的情感也许是真的，也许是假的，但一定是控制自如的。说得残忍的情绪，也早已在平常的一次次练习中千锤百炼得近乎麻木了。”毕文谦似乎有些落寞，放开夏林的手，转而扬上去轻轻按着她的肩头，“所以，练习时心里的情绪不稳定，那就先别练歌了。走，我们出去走走。”
“……对不起。”
夏林跟在毕文谦身后，从地下室出来时，忽然小声道歉。
“有什么对不起的？都是自己人。”毕文谦没有回头，走到大槐树下，看着坐在门口正在读报的蒋卫国，“现在公司还小，四合院里才住了你和艾静，我有不少时间在乎你。将来，签的歌手越来越多，说不定到时候……我只能在心里在乎你了。”
“毕文谦……”
忽然，夏林从后面拉住了毕文谦的手。这使得他吃了一惊——夏林可从来没主动拉过自己的手。回头看去，夏林小脸有些泛白：“你以后也会不管我吗？”
“你选择了音乐，选择了唱歌。这条道路上，只有拥有了属于自己的想法，理念，以至于体系，才会创造出足以青史留名的成果。所谓花有重开日，人无再少年，你的艺术人生只有一次，我只能帮你在入门时走得更加顺畅，但入门之后，即使我继续牵着你的手，那也使不上劲儿，也不该使劲儿……”
等等，不对……她为什么要说“也”？
毕文谦面色一凝，眯起眼睛，紧紧盯着夏林，语塞了。
夏林的脸渐渐由白转红，恢复了神气：“走吧！咱们上哪儿去？”
“你以为是去哪儿玩儿啊？就在附近走一圈，走完回来继续练歌。”毕文谦放弃了某些思考，“而且……可能我得戴个口罩化个装什么的，免得又被人逮着喊签名……”
“是啊，你已经成明星了！”夏林呵呵地笑，“是不是你那手烂字，不敢签啊？”
“你……”
“我在人家陆衍的办公桌上看到你的签名了！要不要也给我签一个？以后要是心情不好了，我拿出来看看，说不定一下就笑出来了！”
看着夏林那一脸嘲笑，还略带点儿小兴奋的样子，毕文谦一把甩开她的手，往正房的卧室去了：“你……想得美。”
“你上哪儿去？不是出去转转吗？”
“我去化装！”
无论如何，夏林入住之后，四合院里多了许多