“我看着这孩子渐渐长大，心里竟然有了几分真切的关怀，她是这三年唯一陪伴在我身边的人，尽管我不知道她的名字，她也不知道我是谁，却是最亲近的人。随着她年岁渐长，我有时把她当做你，尽管你们是如此不同，然而从月牙泉边我看见她的那一眼，我就总在她的身上看见你。”
“而在那些漫长日子，我长日无事，就慢慢把我过去那些年所看过的和记得的典籍一一默写下来，从烂熟于心的，到渐渐淡忘的，天文地理，把曾经属于柳容致的一切都从记忆深处挖掘出来，一一誊写在册。我不知道自己是为什么要那样做，或者只有这样，我才能在漫长的岁月里，记得自己是谁。而我咀嚼最深的，是那些剖析君臣之术为政之道的文章，我想要知道，我和我的家族，究竟是为什么会落得如此。”
话说到此，柳容致闭了闭眼睛，那些光阴悠长慢慢从眼前掠过，“我带着她隐居一年后的一日，我忽然在太史公的文章里看见了不同与我的笔迹，是个女子的字迹，清秀柔婉，却一眼就知道是出身名门。我翻了翻，她在我的书册里，注了许多疑问，我再去瞧她，她却仍旧像无事人一般。于是我就把我的解答，给她也一样注在那些书册上，也不去管她是什么时候去看去想的，过了几日，总有新的笔迹出现。”
柳容致看了怀慕一眼道，“她的好奇心几乎和你一样，只是她的兴趣所在，总在史书国策上头。尤其是政变宫倾，社稷易主之事，询问尤为详细。我渐渐地猜到了她的出身来历，却又不点破，只是尽我所能地点拨于她。她本是极聪明的，悟性极高，又倾力于此，渐渐地就明白了世事，连那笔触间的柔婉也都渐渐历练成了锋锐。”
“如此两年，我和这孩子就是这样日日相对，却只以笔墨相交，从来不出一语。我私心里其实觉得十分欢喜，我这些年如此孤寂，如今她长大了，像是当年的你一样，和我像是父女，又像是师徒，更像是知音。我许多年不曾开口说话，只有在这时候，才能把胸臆中的块垒都说得明白，而她也渐渐地就懂得了。你该明白，那样的孤寂里头，这样的一点懂得，该是怎样的慰藉。”