怀慕忽然听到这样的声音，心里忽然就一惊。他有太久没有听过这样的声音，这样的歌声，只会在他的梦里回响。即便是一时忘情地轻声唱出几句，连自己都觉得是陌生的。记忆中熟悉的，是女子温柔的声音，那曲里的相思哀愁，藏在简单的句子里。那歌声是他童年最安宁的记忆，却也是他痛苦的梦魇。而这一刻，在这间似乎从没有改变过的院子里，他又听见了这样的歌声，语音温柔，歌声里相思深刻，而那股莲花香气，隐隐约约。醉眼望去，那样清淡如月光的衣衫颜色，那样清朗飘逸的身影，温柔怅惘的歌声，趁着身边水晶帘不住闪动的光芒，伴着熟悉入了骨髓的气息，他几乎分不清今昔何年了。一切都这么熟悉，却又似乎是陌生。
青罗见怀慕忽然定定地望着她，手上的琴音也停了，也就停下来，赧然道,“我于歌唱上实在是生疏得很，这支曲子也没有怎样听过，倒是叫你笑话了。”怀慕心里苦笑，歌声动人，其实本不在歌唱者的技艺如何。只是在某些瞬间，某些地方，某些人，漫不经心地随口哼唱，就成了其他人一生都难以忘记的声音。而自己身边的这个女子，本来与自己萍水相逢，却偏偏这样巧，她能懂得他的一切，懂得这曲中的情意，在这样的时刻，仿佛是她，把母亲带到了自己身边。母亲的院落，虽然幽闭多年，却似乎一点也没有变化，他心里知道，是怎么一回事。然而失去就是失去，纵然留了这样的房舍如新，又有什么用呢？那个人，终究也是不会再回来了。玉门深闭，苍苔上墙，外人看来，这里已经是死去多年的墓地，再不会有什么生机。只有在他的心里，期盼着那个水晶帘后幽幽抚琴而歌的女子，卷起无数微光，露出一张笑颜。而身边的这个女子，隔了这样多年，终于叫他又看见了母亲，这样静好的时光，这样熟悉的人事，仿佛从来没有改变过，他还是那个无忧的少年人。只有这样的夜里，偷取一时的沉醉花间，才能忘了那碌碌匆忙的人生。疏帘不卷水晶寒，隔了这样的光亮，隔了醉眼朦胧，他才能得一瞬的平和安详。