还剩下一封信，竹儿见上面写着“巴林左旗向阳公社河东青年点儿金玉良收”，就将信投进了信箱……
一切又都归于平静。竹儿又回到了从前的状态——又回到了原先的寝室。温姐只是长长地“唉……”了一声。易姐先是冷淡，后来还是过来帮着竹儿铺被褥。辛姐就撇着嘴说，绕了一圈，我还以为能飞上天呢——还是“吧唧”掉下来，落回鸡窝了吧。
赖天骄就像竹儿根本就没回来，就在那里照着镜子，小心地拔着她多余的眉毛。贾桂林更是专注，还是写她的学习心得和笔记。竹儿对她们的任何反应都保持沉默，而且还是像从前一样，任劳任怨地劳动着，忍耐着……她等于又一次经历了生离死别，又一次失去了至亲至爱的人。
仿佛这个世界永远都在跟她过不去，永远都是残酷无情地夺走她的爱情、她的幸福，好像她根本就不能也不该拥有那些爱。那些爱永远都是奢侈的、痛苦的、甚至是罪孽深重的——就让尘归尘、土归土吧，就让心重新尘埃落定、归于寂静吧——竹儿重新回到了依靠辛苦的劳作来排解心中的忧伤，来抚平爱的创伤，来救赎自己再次沦陷的心灵的知青生活中去……寒风黄沙、酷暑辛劳，饥谨苦痛，冷眼热潮，似乎一切都改变不了竹儿的沉默。
她如同一块美丽的石头一样，冰冷着、沉重着——实际上这块石头就压在竹儿的心头之上，而她的心就像被岁月给淹渍在坛子里的芥菜疙瘩一样，似乎再也没有生机和活力了……直到1977年的秋天了，青年点儿突然来了个新点儿长，竹儿已经平静下来的心才又起波澜……
新来的点儿长
公社书记带着新点儿长召集大家开会，新点儿长似乎怕羞，一直就坐在公社书记的吉普车里不肯露面儿，直到大家都来齐了，公社书记宣布经公社班子研究决定，从别的青年点儿给你们调来一位优秀的点儿长——说了一堆他的功绩后，公社书记就说，下面就让他跟大家见面……
新点儿长这才千呼万唤始出来，可是他一露脸儿，几乎全体知青都惊呆了——这不是金玉枝吗！只是长了胡子而已！看到大家的惊讶表情，早有所料的公社书记就说，大家一定惊讶吧，你们的新点儿长不是别人，正的金玉枝的亲弟弟金玉良；金玉枝是被人给迫害死的，她的弟弟有决心、有能力接过姐姐的旗帜，继承姐姐的遗志，将咱们青年点儿搞得更好……全体知青都被这传奇一般的变化给镇住了。
等到金玉良讲话的时候，大家几乎都产生了错觉，因为金玉良的神态、动作、包括嗓音几乎跟金玉枝没什么两样，只是他的唇上长了胡须，只是他的脖子上长出了喉结，只的他的声音里略微多些男人的膛音……尽管青年点的点儿长从女的变成了男的，但大家都觉得好像还是那个金玉枝一样。这就让大家很快适应了他，都积极地配合他的工作。
当然这也与大家还在为金玉枝凄惨的命运而哀伤、同情有关。而几乎所有的女知青都对这个跟金玉枝一样英俊的男点儿长产生了新的期望或是幻想，大概都在内心深处将金玉良假设成了自己的情人，在假想里，在睡梦中，做他的情人，当他的相好……