蔡珏接收手术的那一天，太阳很好，长安市的天空一片明净。蔡珏只让沈年一个人来陪他，他希望自己醒来之后看到的第一个人就是沈年。
蔡珏亲了亲沈年，跟他说了声再见就被带进了执行室。精神死刑是这几年联邦从耶路撒冷那引进的技术，专门用在那些要被判处死刑但是还有利用价值的犯人身上。精神死刑，字面意思，就是杀死原来的人格，并且植入心理暗示重新构建一个符合联邦审美的人格。
为蔡珏执行精神死刑的医生是林尧，林尧来时在执行室的花瓶里放了一支恩典。长安市的沿路绿化特别喜欢使用恩典，林尧采来的这支上还带着露水，大概是他从路边随便摘得吧。
林尧是连濯衣的爱人，这件事情蔡珏很早就知道了，两个人在连濯衣读大二的时候就确定了关系。但是蔡珏不是很喜欢林尧，林尧这个人虽然看起来很腼腆不善言辞，但是一点都不简单，蔡珏觉得连濯衣是制不住他的，不过这次的事情多亏是林尧帮助了。
蔡珏还记得林尧昨天跟他说的话，他告诉蔡珏每个人的记忆就像是装在一个大房子里，精神死亡无非是把原来的房子毁掉再盖上新的。林尧答应他们不会毁掉蔡珏原来的房子，他会把房子的大门关上，并且给蔡珏留下钥匙，只要蔡珏找到了钥匙，假死的人格就会再次复苏，一切真实的记忆又会回来。
林尧计划里给蔡珏留下的那把钥匙就是恩典。只要蔡珏记起了恩典的名字，钥匙就会把紧锁的大门打开。
“林医生，我没记错的话你是外科医生吧，没想到也涉足心理学？”蔡珏调侃道。
林尧调试着仪器，“我最不擅长的是外科。”
“那我就放心了。”蔡珏调整了一下坐姿。
“蔡先生对自己很有自信啊。精神死刑可不是那么简单的，你会完全变成另一个人，虽然依旧跟原来的人进行着原来的生活，但是被加入你心里的暗示会把你的人生完全扯向未知的方向。”林尧平静的说着。
蔡珏看着自己的手指，“我知道。”
“不，你不知道，你太自信了。”林尧调试好仪器做到蔡珏对面，“太自信了不好，人太自信对记忆就会不深刻，这样你根本无法找回你的钥匙。还有一个小时我来跟蔡先生谈谈，联邦给你之后人生写的剧本是什么样的。”
林尧把蔡珏的沉默当成默许继续说着，“你会以为自己在十七岁的时候第一次遇见沈年，然后会以为自己在被沈年从耶路撒冷救回之后开始爱上他，你会认为沈年不爱你，他爱的是连濯衣……”
林尧没有起伏的语调为蔡珏讲着他之后的人生，蔡珏像是听到了一个天大的笑话，这个笑话又异常的触目惊心，蔡珏的手心里全是汗。
“林医生，你觉得我能拿到钥匙么？”蔡珏问。
林尧推了推眼镜，“拿到钥匙的可能本身是有百分之十，但是你，我觉得大概是千分之一的可能。换做是沈年，倒是会高一点。”
“为什么？”蔡珏不解。
“因为你被惯坏了。”林尧起身，“好了我们开始吧。”
这是最后的记忆了，三段记忆的最后，又是一片黑暗，蔡珏知道黑暗之后是什么，他睁开眼看见了沈年，却忘记了一切，他按照联邦定好的剧本走的一步不差，上辈子到最后他也没有拿到那把钥匙。
林尧说的没错他是被惯坏了的，他自私他任性，沈年在他记忆里的印象远没有他想象的那么深，沈年最爱的是蔡珏，蔡珏最爱的却是自己。
世道虽然欺人太甚，但终究是他有所相负。
三段记忆完全呈现在蔡珏脑海里的那一刻，记忆的宫殿完全为他敞开了大门，一切的细枝末节就如同昨日之景，历历在目。
蔡珏重新阅读了自己那不短也不长的一生，他发现自己其实享受了一辈子。所有的痛苦在他忘记之后都被沈年一个人承受。
沈年那个傻瓜的一辈子，他哭他笑，他爱他恨，他的一辈子从生到死，竟全都是为了他蔡珏。
真是个傻瓜，太傻了真的太傻了。
在自己的记忆宫殿里，蔡珏哭着大笑，像一个疯子。
“珏珏，我们到家了。”
少年童稚带着沉稳的声音传来。
——就像一道光。
蔡珏赤着脚走向了那道光。
黑暗退散，他，睁开了眼睛。