程绍祖被送去医院，孔文莲站不稳刺得位置较偏，在后腰那里，除了差点伤到肾脏，除了失血过多并没有其他的严重后果。
在病房里醒来，后背疼痛，护士在挂点滴。
“醒了，家属可以进来了。”护士对门外的人说。
程绍祖睁开眼睛看着门口，只有滑着轮椅的孔文莲进来。
孔文莲哭得眼睛红肿，她质问儿子，“你为什么要替她挡一下？你在她那里吃得亏还少吗？那个女人没有心，你都伤成这样，她转头就走一眼都不看，她到底给你灌了什么*汤……”
孔文莲还在叽叽喳喳地说，程绍祖却什么都听不到。
当夜，程绍祖发烧，伤口感染有了其他症状，又进了一次手术室，凌晨过后才从里面出来，脸色苍白没有半分血色，孤零零地躺在床上睡了一天，滴水未进，身边没有一个人陪着。
“真不去看看他吗？程绍祖的情况不太好。”四十犹豫半晌，还是问出口。
唐惜失魂落魄地摇了摇头，她缩在沙发里发呆，很久后问四十，“你说，我哪里来的自信认定他还爱我，要把自己弄失忆回到他身边去，以为那样就可以重新开始。”
“还有十天时间，如果你不去见孔文莲，和程绍祖还是有机会的。”四十说，“程绍祖想过推辞，你为什么还要去见孔文莲。”
“我想知道他为什么恨我，恨要到杀了我。”唐惜抱着膝盖缩成一团，她的脸扁在上面，怔愣愣地说，“我不该回去的，他一点都不想见到我，他恨死我了。”
“去了也好，了了五年以来的一个念头，省得你总记挂着他。”四十还想再劝慰些其他的，又不知道如何开口，只得叹口气，“就算不去看程绍祖，你连糖豆都不管了吗？”
“四十，帮我一个忙，可以吗？”这是她第一次哀求四十。
“什么？”
“还程绍祖一个锦绣前程帮他东山再起，就算他恨我想我死，我也不愿看到他继续糟糕下去，那不该是程绍祖的生活。”想了想接着说，“让萧红去医院照顾程绍祖吧。”
“萧红是谁？”
“一个很好的女人。”
唐惜曾对程绍祖说过，男人都喜欢坏女人却想娶个好女人，程绍祖经历了自己，会更觉得萧红的可贵之处吧。
以后，他们就真的老死不相往来吧。
他累了，她为什么还要揪着不放开他呢？
他们早就没有路了，放弃吧。
程绍祖在医院住了大半个月，唐惜真的没有来看过一次，消失得无影无踪。
昏昏沉沉时候，听护士说有人一直守在医院，他醒了，病房里反而安安静静的，谁都看不到。
“程先生，您今天可以出院了。”护士再次来病房通知。
“哦。”程绍祖坐在床边缘，正望着窗户外发呆。
他实在没什么可收拾的，几件衣服塞在袋子里，提着就能走。
来来回回地转了几次车，回到家楼下时腰还是有些疼，单手撑着。拿钥匙开门只拧了一圈就打开，他心头上猛地一颤，来不及体会，门已经打开。
萧红穿着大红色的v领毛衣，围着红白方格的围裙，站在门后喜笑颜颜地看着他，“我就算着时间，你差不多要回来了，饭快好了。”
程绍祖站在门口没动，眼睛越过萧红，望向屋内。
“怎么不进来？”萧红拉住他的手臂，把他拽进来。
“你怎么有我家的钥匙？”程绍祖低头换鞋，声音轻轻的。
萧红背对着他，看不到他的表情，“一个叫四十的给我的，说是唐惜让给的。”
程绍祖双手撑着墙壁，又是许久未动，保持这个动作让他脊背僵硬，却不如脑筋。
两个人入座，程绍祖像是这才想起来，“糖豆呢？”
“等你出院太高兴没有午睡，刚睡着了。”萧红给两个人盛饭，还是笑着说。
程绍祖却没笑，“哦。”
萧红尝试着不停寻找话题，却频频冷场，可她丝毫不在意。
吃过饭，萧红进房间看糖豆，程绍祖端着碗筷去厨房。丢进盆子里，水哗啦啦地冲，他双手撑着边缘，低头看着却不动，想了什么，或者什么都没想。
“在看什么？”萧红说话时候，已经站在程绍祖旁边，她柔软的头发落在程绍祖抿起衣袖的手臂上。
“没什么。”今天的萧红化了妆，刚吃过饭脸颊红扑扑的，又带着笑看着他，平平淡淡的五官竟然比平时漂亮不少。
程绍祖个子高，洗碗时候需要微微低着头勾着腰，手才能伸进水盆里。他一个人住的这些年，碗筷是用过就丢掉的，这段时间又有人做饭和洗碗，这还是这么多年来，程绍祖第一次正正经经地洗碗。
一双手带着轻微的颤抖和犹豫，还有身为女人的矜持，慢慢地穿过程绍祖的腰侧，在他腹部那里握住。萧红站在程绍祖身边，她的脸扁着放在程绍祖已经不再精瘦结实的后背上，呼吸比程绍祖的要快。
“放开。”
“为什么？”
“洗碗会碰到你。”
萧红嘻嘻笑，“洗碗又不是打架，你慢一点。”
似曾相识又陌生的场景，只是那时候是唐惜被他百般要求才不情不愿地站在水槽前，嘴里唧唧歪歪地抱怨着说水凉说油污伤手，他就脸上带着笑，站在她身后，看着她立在窗口处，明媚阳光的样子。
那天，他也是一时心动从后背抱住她，想说“我们一辈子这样好不好”。
那