他贴着耳边说：“放心，我妈不会轻易让你爸脱身的。”
她娇嗔地看了他一眼，瞬间达成一致，起身上岸披衣服。
气温在零度附近，寒气凛冽，然而刚泡完温泉的身体火热通红，浑身血液加速，心如擂鼓，里外有如冰火交锋对袭。她走着走着就跑了起来，被他牵着手，不知是因为怕冷还是因为心急。
房门嘀的一声刷开，接着在身后自动撞上。湿透的泳衣已经不滴水了，吸在身上，被他从肩膀两侧褪下。
她看到自己手腕上的门卡，有一瞬的疑惑：“刚才是我开门的吗？”
“我妈刚给我的，我跟她换了。”他把门卡扔在床头柜上，欺身压上来，“所以你不用担心，不会有人进来的。”
与以往的任何一次一样，甜蜜、酣畅、完美，除了……床稍微有点小。
两人窝在标间的单人床上，唐楚枕着高屾的肩膀，听着他胸口的心跳声慢慢变得平缓均匀，她往他怀里缩了缩：“山山，明天回家你给我做泡椒凤爪吧。”
“怎么突然想吃这个？”他拿起她的手在唇边轻吻，“很辣的。”
“就是想吃。还想吃乌鱼汤、糖醋排骨、雪菜豆腐，还有梅干菜扣肉、西湖醋鱼、油面筋塞肉、响油鳝丝、荠菜冬笋、黄芽菜炒年糕……”
想吃妈妈的拿手菜，妈妈最后想吃而未能吃到的。
他觉察出其中的规律，放下手小声问：“想起你妈妈了？出门之前哭是不是也是因为这个？”
她眨了两下眼睛，没能忍住，眼泪倏忽就从眼角滑了下去，滴在他胸膛上：“嗯……你也认识她对不对？你跟我讲讲……她在医院里的事吧，我好想知道……”
“嗯，我们应该能算忘年交？每天教我做菜，怕我记不住还拿小纸条写下来，有的还给配示意图……”他把床头的纸巾盒拿过来，将她搂在怀里，细细地把那些日常而琐碎的往事一点一点回忆给她听。
唐楚抱着纸巾盒，一边听一边擦眼泪擤鼻涕，擦完就先团成团扔在他胸口，堆了一大堆。
“我妈后来跟我说，从前以为你妈妈那种家境优越的城里姑娘肯定很娇气，吃不了苦，认识她之后才知道她们有另外一种不同的坚强。比如你妈妈做完化疗也会嚷嚷‘好难受嘴里没味道’，然后就给我妈报菜名，这点跟你简直一个模子刻出来的，好想吃糖醋排骨红烧丸子椒盐里脊酸菜鱼片麻辣猪蹄啊！一串一串跟说相声似的，每次都不重样。我妈说真神奇，明明嘴里发苦吃什么都像嚼木头，听她报完居然流口水了……肿瘤病房里大部分都是愁云惨雾的，只有她们屋经常哈哈大笑，笑得隔壁屋都过来问，以为出什么事了……用现在的话来讲，大概就是大家常说的正能量吧。”
唐楚擤了一下鼻涕，闷声问：“妈妈有没有提起过我？”
“当然有，成天念叨你呢。我妈问她为什么这么乐观，是不是天生的，她说也不是，年轻的时候也伤春悲秋心事特别多，但是生完你之后整个人都变了，还一本正经地分析总结说肯定是激素导致的。说你长得特别可爱，每当不开心的时候，只要你冲她笑笑露出酒窝卖个萌，她就觉得整个世界都发光了，生活太美好了。当时我就想，那得是什么样的姑娘……”
唐楚放下纸巾，扁着嘴问他：“那你后来见到我真人，有没有觉得很失望……”
“没有，”他低下头来，“就像她说的那样，特别可爱，一笑整个世界都会发光。”
他和她说的第一句话，“原来你就是唐楚”，在她认识他、暗暗倾慕他之前很久，他就已经知道她，期望着见她了。
“中考前念叨你就更多了，对我说‘以后我家大楚上了高中你要帮帮她呀，好怕她高中跟不上’，一会儿又说‘我家大楚还不一定能考上一中呢’，‘我不在家没人给她做饭吃外面的会不会吃坏肚子发挥失常连高中都考不上’，害我一直以为你成绩不好，后来闹了那么大的笑话……”
“大楚”是妈妈的专利，因为妈妈姓楚，年轻时被人叫惯了“小楚”，就给她起了这么个小名。一直到唐楚上幼儿园，小姑娘知羞耻爱臭美了，在她的严正抗议下，妈妈才十分不情愿地改口，和爸爸一样叫她“唐楚”。
高屾摸摸下巴：“大楚，还蛮萌的，以后我也这么叫？”
唐楚在他胸口掐了一记：“不许抢我妈妈的专用称呼！”
掐完她又揉了揉，贴上去靠着：“原来我的被害妄想症是遗传来的。我妈太瞎操心了，中考那几天我吃得特别好，身体倍儿棒，发挥超常……”
说完她忽然抬起了头，目不转睛地盯着他。
中考考点在一中，离家有点远，爸爸在附近订了酒店让她住，每天给她送饭。菜式是妈妈最拿手的，爸爸说妈妈特地从医院请假赶回去给她做饭，让她专心好好考试，不要担心。
妈妈那时候肿瘤已经扩散到大脑和全身了，没过多久就进了icu，怎么可能回家给她做饭呢……
高屾冲她微微一笑：“学得很像，没分出来吧？”
她抱住他的脖子，眼泪哗啦哗啦像下雨似的止不住，淋湿了他的胸膛。
他拍着她的背说：“你不用太感动。学校被你们占着做考点，放假在家我没事干，就天天做饭送饭，多做你一份而已……”
那么久远的渊源，在她第一次遇见他、为他怦然心动之前，就已经有了如此难