齐云躺在县城小旅馆的床上，翻来覆去地睡不着。由于房间里有一股隔宿的陈气，她伸手将窗户敞开了一条不大的缝。窗外，明亮的月亮在白莲花般的云朵里穿行，月光投到小旅馆的地板上，真像是结了薄薄的一层霜花。小旅馆墙壁的隔音不甚好，一晚上齐云一直听到洪箭那边打开杂音沙沙的电视在不断地看新闻，国际新闻、中央新闻、地方新闻，各种新闻……齐云以前从来不知道新闻播音员字正腔圆的普通话也可以那么吵人，吵得她头疼，可她又不愿意过去提醒洪箭小声点，现在的她就像突然坠入幻境的爱丽丝，听着洪箭的房间里有响动的声音，她才能感觉到那是从自己熟悉的世界里一起“穿越”来的同伴。
晚上11点左右，洪箭那边的动静消失了，夜一下子静寂下来，没过多久隔壁传来沉稳绵长的呼吸声，齐云仍然是一丝睡意也没有，无可奈何地在床上翻来覆去地烙饼，听到洪箭的沉睡的呼吸声几乎是有些嫉妒到了愤恨的程度，几乎直想敲敲墙壁，把他敲醒陪自己说话。
可也只是想想而已。齐云撇撇嘴，别说现在洪箭对她一张扑克脸，就算他像小时候一样对自己温和照顾，毕竟现在他们已经是大人了。更何况在外人眼中他俩可以算得上门当户对，连自己母亲都深觉他们存在着成为一对“璧人”的可能性。就目前这样孤男寡女的，在深夜居于只隔着一层薄得不能再薄的墙壁的两间斗室，这情形已经说不出的诡异，再敲醒他陪自己说话？那还不用别人说什么，自己也觉得暧昧得不堪忍受了。
如果是在偶像剧里，她刚失恋痛不欲生，天上就掉下来个“好”哥哥，而且又跟着她来到穷山恶水的地方，一路充当护花使者……虽然他这个使者护花的本事有限，催花倒是很有一套，可这不也正是某些专门用脚趾头构思情节的偶像剧编剧们爱用的桥段么？嘿嘿，如果是在偶像剧里，想必接下来的剧情会急转直下，安排她与洪箭不打不相识，就此找到了真命天子，把从前那个欺侮她、伤害她的陆忧抛到九宵云外去的！当然，完美的大结局还包括陆忧到了最后一刻后悔，痛哭流涕地要求和她复合，结果只看见她一袭白色婚纱的跑车背影，在风中绝尘而去……
她想得美滋滋的，捂着嘴只差没笑出声来。不过齐云还是了解自己的，她平时虽和男生有说有笑，似乎哥们儿般无拘无束，其实内心深处却颇有分寸。在和洪箭的相处当中，尽管大人尤其是母亲“不怀好意”，可她齐云的心可是雪白雪白的！她生性干脆利索、最反感那种拖泥带水的女孩，爱就是爱，不爱就是不爱。她甚至也见过很多女同学，明明知道对方喜欢自己而故意装傻，享受着对方的暧昧、照顾甚至是经济的惠赠，到临了还楚楚可怜地眨巴着一对大眼睛：“我一直把你当哥哥啊！”
——哥你妹呀！齐云有一个很铁的哥们儿不知为什么，屡次在这种酷爱装傻的女孩子面前折戟，每每遭遇滑铁卢时又会巴巴儿地跑到齐云面前来诉苦，齐云怒其不争地用手指狠狠点着他形同虚设的大脑门儿：“你问问她，她会允许哥哥在一起看电影大片时偷偷牵她的手吗？她会在哥哥送她施华洛世奇项链后默许哥哥亲她的脸、她还红着脸笑眯眯吗——咹？她会吗？还哥哥，哼！她们家够luàn_lún的呀！”
没想到那哥们儿竟勃然变色：“齐云你说话怎么这么粗俗？像你这种女孩子，以后谁敢娶？”
齐云急了：“你狗咬吕洞宾！我不是为你抱不平嘛！谁敢娶我不用你操心，反正再嫁不出去、砸我爸妈手里也麻烦不着你！”
可是在这个县城小旅馆的不眠之夜里，齐云想到哥们儿那句话突然没来由地伤春悲秋起来，她这样的女孩子谁会娶？原来心心念念以为和陆忧会永远在一起，大学四年的感情也不是假的，可是为什么他会那么冷漠地跟她分手、连听说她到边远山区支教的消息都无动于衷？他其实不爱自己？如果大学四年相濡以沫，所有眼神和回忆都是假的——那么，究竟什么才是可以信赖的爱呢？
小时候她真是喜欢洪箭的。她和洪箭都是在省政府大院里长大的孩子。洪箭比她大七岁，是院里的孩子王，打架翻墙捉鸟爬树样样在行，成绩偏又好得不得了，在院里一呼百应，不但同龄孩子臣服，当时像齐云差不多年纪的拖鼻涕小孩更是成群结伙的跟在洪箭背后拍马屁。那个年龄段的男孩子通常都最讨厌五六岁的小女孩，半大不大、嫌这嫌那、爱撒娇、爱哭而且一哭起来就没完没了，不过洪箭却肯带齐云玩。而齐云虽然被妈妈烫卷了头发、穿着全院最洋气的粉纱裙和白皮鞋，模样像个洋囡囡，可其实一点也不娇气。洪箭有时带领“手下们”做一项艰难的“任务”，比如钻好几里长的地下防空洞时，那防空洞里一片漆黑、灰尘蛛网密布，还有很多“黑暗精灵系”的生物出没，许多平时彪乎乎的男孩都不敢下去或者没走几步就打了退堂鼓，还有的虽跟下去了，走到半路却吓得哭爹唤娘，洪箭还得安排他们原路返回，就这样拖拖拉拉，走到防空洞另一端的出口时洪箭的“队伍”已溃不成军，而默默紧跟着他的三个人除了两个和他一边大、平时也较“野”的男孩之外，还有一个竟是印了满脑门灰却一脸坚毅抿着小嘴的小齐云。当时洪箭吃惊地问：“齐云，你害怕吗？”齐云笑眯眯地回