承奉二十七年的残冬，陆离送我来到祥光宫，躬身对我说：“太子还这么小，少师要好好教他。”
寻常百姓家里七八岁的男孩都已经帮忙做工了，我默默地想。
宿雨落在阶上，老人撑着伞走下丹墀，身影佝偻。
我站在漆红的立柱前，脚下七重白玉石阶迤逦铺开，宫灯在微渺的天光里如同星子闪烁。远处传来五更晨钟，此刻官员们正鱼贯入朝，而我恐怕此生都不能再上昭元殿了。立冬后陆惠妃逝，今上将我从少詹事擢成了少师，断了我上朝参政的路。
本朝律令，太子之师不得在前朝行动。历来宫中为皇子们请的都是乞过骸骨的当世名家，既有从政的经验，授起课来也没有约束，二十三岁的新少师，风头无两，前途堪忧。
有人告诉我，等东朝登基，说不定有机会再入翰林院，但我不指望他的恩惠。
我实在不大喜欢这孩子。譬如说今日是我上课的第三日，这个时辰了，他竟然还没到书房。
我绕过屏风，命人摆放了满满一桌糕点，边看书边等人。
陛下不知为何将东宫里的大部分事务都交予我，似乎对我颇为信任。太师老迈休息在家，太傅被东朝作弄得生了场大病，其他作先生的人都避之不及。
也罢，御赐的鞭子中看不中用，今日须得换个竹板。
窗外的雨不知何时停了，我望向一旁的水漏，辰时二刻，很好。
外间响起了宫女的叫唤：“殿下！”
我在椅上耐心等了一会儿，心中掐着数，数到五，书房的门“吱呀”开了条缝。
敞开的门口多了个男孩儿，素白衣衫懒懒散散地披在身上，他琢玉般精致的脸颊在寒风中冻得有些红，一双眼分外不羁地瞧着我。
大齐境内约莫只此一个未到十岁不梳垂髫的孩子，不愧是固执乖戾闻名天下、被太后和今上宠坏了的东朝。禁中只此一名皇子，篦头房形同虚设，留发入囊的纻纱都给省了。
他发丝凌乱，显然是刚从榻上起来，昂首走过来时步子倒还稳健，若无其事地开口：
“先生早安。”
我依照惯例朝他倾身一拜，直起腰，笑着回他：“殿下早安，用过早膳了么？”
他的眼神触到桌上十几样花色各异的点心，亮了一瞬：“先生有心了。”
我点点头，“多谢殿下夸奖。”随即吩咐他身后的宫女：“拿绳子来，要结实的。”
宫女是雍宁宫的老宫人，嗫嚅道：
“大人……”