“小少爷，”老者说话温文客气，“您现在感觉怎么样？”瞥了一眼桌上的食物，他温和地指责：“您不能一直不吃东西。”
“徐医生，我现在很好，不需要您的帮助。”苏夙夜的声调冷硬。
徐医生认真凝视他，半晌点点头：“那就好。”他向门外望了一眼：“晚饭已经准备好了，能否让送菜和打扫的人进来？”
司非侧眸，苏夙夜忍耐地抿抿唇，应道：“好。”
他的表现显然大大超出徐医生意料之外，老者这才将目光挪向司非，却没多话，转而去开门。立即有两个着白色工作衣的人入内，手脚麻利地打扫房间、重新布菜。
“这位姑娘，能否借一步说话？”徐医生说着这话，却看向牢牢抓着司非不放的苏夙夜。
司非向他一笑，无声做了个口型，缓缓抽手应道：“是。”
徐医生退到门边，司非跟上去，走了几步就回头，用眼神向苏夙夜保证自己不会离开。
“我姓徐，是小少爷的心理咨询师。”老者突然笑了笑，“我这么叫习惯了，改不过来。”
司非心下了然，只是微笑。
“和之前相比……他的恢复程度十分惊人，”徐医生温和的微笑中多了一丝苦涩，他抬手按了按眼角，“年龄越大，小少爷就越把心事闷在心里，即便是我也不再愿意说了。这症候靠药物控制不稳定、而且风险大，如果可能的话，还是要让他把事都说出来。那是创伤后压力心理障碍最有效的应对方法。”
老者没有继续说下去。
司非自然明白对方话中隐含的请求。她没有一口应下：“我没有权利强迫他。”
“那是当然，”徐医生一颔首，轻轻叹气，“我也并不想当恶人逼得那么紧。但这是苏将军那里的命令，小少爷必须恢复到能录制公开声明的地步……请您尽快－－”
司非摇摇头：“我不能对您承诺什么。”
徐医生看她的眼神便复杂起来，清理房间的工作人员这时轻手轻脚地退了出去。看他们小心翼翼的样子，此前显然没少受过无端的怒火。
司非回头看了一眼，苏夙夜挨在墙边，脸绷得很紧，显然已经到了忍耐的极限。
徐医生顺着她的视线望过去，叹气般地主动告辞：“我明天还会再来。”
脚步声退到第二道门的隔音层外，周围再次一片寂静。
司非将房中灯光再次调暗，只留了一线灯光。
昏暗的光线让两个人都放松了许多。
“你……要不要吃点东西？”
苏夙夜默了片刻，点点头。
两人在桌边坐下，面对面沉默地用餐。司非偶尔抬眸瞟苏夙夜，对方本就看着她，视线相交，眼里顺势浮上淡且克制的笑意。
谁都没有开口，也无需出声。
这感觉极为奇妙，一晃神就会生出错觉，好像这本就是、也会成为两人习以为常的日常。
司非努力不顺着这念头想下去。
将餐盘推入墙壁上的传送装置，司非去洗手。
苏夙夜却从后面贴上来，松松拥着她伸手去够水柱。洗个手都要黏着，司非却碍于对方病号身份不好推开。
仿佛瞅准了她的窘迫，对方冷不防来了一句：“今晚能不能陪着我？”