在信里说，她的丈夫，她的婆家犯了大罪，被官府抄了家，全家人都下了大狱，家已破，人也快亡了。
女人放下针线，放下上阳村，收拾了衣裳，要去找女孩。他在一旁看着女人收拾行囊，没有帮忙，没有阻拦，等女人收拾好了，问他：“你不去？”
“去了，能做什么呢……”他喃喃自语，其实心里还是放不下那座茶山。已经有好几年了，他没有去过一次。
女人没有埋怨，没有哭闹，没有说什么，就这么背着包裹一个人离开了上阳村，走的那天，雪还没有停。
这次，他还是站在杏树下看着女人越走越远，直到背影消失在漫天大雪中。他去了酒馆，酒馆里除了掌柜，老殷也在。
“吃面？”掌柜问。
“喝酒。”他说。
掌柜的没有再问，烫了一壶酒，拿了三个酒碗，三个人围着一张桌子，一句话都没说，就喝酒。也不知过了多久，他轻轻叹息一声，低下头，拿起酒壶摇了摇，却发现，酒已经没了……
这一夜，他无眠。
外的长。
花果然开了，比往年时节还要艳，还要翠，不过只有他一个人看着满园的花草，再没有人围着他说说笑笑。
院子冷清了，一同冷了的还有他的心。
他还是没有再去攀上茶山，每日里为了生计奔波。和他差不多年纪的村民好多已经带上了孙儿孙女，小阳溪又换了一拨戏耍打闹的小孩子。这一茬的孩子更闹，惹得老殷火气大了好多，说是娃儿们惊了他的鱼。
可是不管怎么钓，老殷的鱼篓里总是空的。
艰辛的生活让他早早驼了背，胡子也很少刮，一脸的沧桑，其实他还不到半百，但是让人看着已经年近古稀。
又一个五年后，他的眼睛花了，手也开始抖，脚步也不利索，日子愈发艰难。为了填饱肚子，他吃过野果，吃过野草，吃过村里人家的残羹剩饭，如果不是酒馆掌柜偶尔接济的面，也许他早就饿死了。但是门前的荷花莲藕他一根都没动过，院子里的花还长得很好，那些花树也还会开花，每年花落时节，他总能在飞舞的花瓣中看见女人的身影，还有围着她嬉笑打闹的两个孩子。
这年的冬天，他差点没有熬过去。
雪下得很大，他裹着一件四处破洞的棉衣，眼睛已经布满了浊气，呆呆地看着小阳溪的尽头。
一个他没有想到的人出现在他面前，挡住了他的目光。艰难地抬起头，费劲了看了半天，才认出那人是谁，原来是沐家小姐。
她的样子也没有变，还和许多年前身穿丧衣时一样，清冷、淡漠、秀丽。不知道为什么他不觉得奇怪，所有人都没老，只有他在变老。她一直没嫁，一直守着林秀才的牌位，也一直有人说她和一个外人在私会。
她冷冷地看着他，眼神说不上来是什么，不是怜悯，不是厌恶，就是看着一个她不喜欢的东西，然后抛下一个袋子，转身要走。他打开袋子一看，里面装着馒头、肉干，竟然还有一坛老酒。
“沐姑娘，”他叫住她，“你那么喜欢林秀才，为什么要做那样的事？”
沐家小姐没有回头，轻轻的呵了一声，走了。
那年冬天，他靠着一袋子馒头和肉干熬了过去，酒没有喝，他把它埋在了杏树底下。后来，他再也没有见过沐家小姐，因为那年春天他也走了。
春风的时候，他去了酒馆。从院子到酒馆的路不远，但是走到酒馆前他已经累得上气不接下气。掌柜笑着问：“喝酒还是吃面？”
他摇摇头，都不是，“我要走了。”
“去哪？”
“茶山。”
掌柜诧异地看着他，上下打量，“你这腿脚上不了山吧。”
“我已经很久没有上山了，再不去，怕是再也走不动了。”
掌柜沉默了一会，说：“你等等，我给你做碗面，吃了再上山。”
“不了，我吃过了。”
掌柜没有说什么，只是点了点头。
“我这次去，可能回不来了，这是我家院子的钥匙，我不在的时候，请你帮我照顾那些花草，还有鸟和鱼，对了，池塘里还有两只龟。”
掌柜笑了：“那不成，我煮面酿酒还行，不会伺候花花草草，不如你换个人吧，哎，老殷，过来。”
他回头一看，老殷正背着鱼篓，手里握着鱼竿准备去钓鱼，闻声看了一眼酒馆，琢磨了一会，进来了。
掌柜把钥匙丢给他：“玄楼要上山，你帮他照顾照顾院子。”
老殷没有推辞，一声不吭地揣在怀里，淡淡地说：“其实那些花花草草没有照料兴许长的更好。”
“都好。”他笑着，没强求。
“既然不吃面，那就喝酒吧。”
这次他没有推辞，点头应下。三碗酒，没有下酒菜，三个人围着一张桌子，酒喝得很慢，但是再慢也有喝完的时候。
他放下酒碗，说：“其实，你煮的面很难吃。”
掌柜的一愣，他接着说：“你酿的酒更难喝。”
三个人你看着我，我看着你，忽然齐声大笑起来，笑着笑着，眼泪就流了下来。
老殷喘着气，问道：“你要去哪？”
“山上。”
“还回来吗？”
“不知道。”
“其实，你要找的东西不在山上。”
“我知道。”
“你知道？”
“我知道。”他说得很慢，但掷地有声。
“那你还去山上？”
“我不去山