他烹茶，她喝茶。
他优雅跪坐，长发如墨，神色冷淡，一言不发。
她胖嘟嘟的小身板走来绕去，小嘴巴叽叽喳喳，说个不停。
“神仙哥哥，你好高哦！你今年几岁了？”
他答非所问，淡声：“你父亲与我大哥是私交好友，按辈分算，你该喊我一声‘叔叔’。”
小娃娃不懂位份尊卑，他也不会计较，但如果喊“哥哥”，辈分明显就错了。
她乖巧点头，上前拉住他的袖子。
“叔叔，咱们一块去玩，好不好？”
男子瞥了一下外侧的天色，道：“你该回去了。”
小娃娃晶亮大眼睛溜了溜，嘀咕：“我……认不得路。”
他听罢，站了起身。
“走，我带你出去。”
小娃娃精致可爱的小脸瞬间垮了，小手松开他的袖子。
“我想娘亲了……可我不想回去。”
他暗自好笑，蹲了下去。
这小不点儿说话怎么那么可爱！
他大哥的几个孩子，年岁都跟他差不多，甚至还有比他大的，一个个遇到他就一板一眼施礼，恭恭敬敬喊“二叔”，从不敢如此跟他说话，更别说敢扯他的袖子。
“你既想娘亲，为何仍不愿回去？”
小娃娃嘟起小嘴巴，嘀咕：“因为我舍不得怪叔叔你。”
他眉头微蹙——怪？！
从不敢有人如此形容他，除了这个小不点儿。
她眼睛带着泪光，可怜兮兮问：“怪叔叔，我还能来找你吗？你煮的茶很好喝。”
他微微一笑，点头。
“你父亲会在京城待半年有余，你既住在府中做客，有空便过来。”
顿了顿，他又补上一句。
“你一人来便可，别带其他人同行。我喜静。”
小娃娃瞬间笑开了花，忙不迭点头。
“好滴好滴！”
于是，他把一边袖子给她牵着，带着她左弯右拐，走出了院落。
有仆人匆匆上前，慌忙施礼。
他下巴微扬，嘱咐仆人将她带出去。
就在这时，小娃娃听到有人在呼唤她，头也不回奔开了。
……
他想小娃娃记性差，兴许回去就忘记了，便也没放在心上。
不料，三天后她又跑来了。
接下来又来了几趟，每次待三炷香左右，然后就溜回去。
他很忙，几乎没怎么搭理她。
她却不嫌弃他这里冷冷清清，跟在他身旁，小脑袋看来望去，钻缝隙般跟他说话。
他出口赶她，她总假装听不见。
他见她执意如此，也便作罢。
屋里多了一个小身影，绕着他团团转，倒也添了一点儿人气。
一次，她溜进屋的时候，眼角挂着泪点，走路也不利索。
他一边翻书，一边问：“怎么了？”
她答：“雪没了，我跳下窗的时候，脚就突然痛了。”
他狐疑问：“你都是跳窗出来的？”
“嗯。”她嘟嘴嘀咕：“娘亲不许我乱跑。我装睡，赶奶娘出去，然后就爬凳子跳下窗。本来有大雪，摔了也不痛。可今天的雪快没了，我的脚就痛痛了。”
他眸光微动，闪烁不定看着她。
“我这里别无有趣的物事与你玩耍，为何你喜欢来此？”