“……回去好好休息一下吧，不要再想这些烦心的事情。”
老警察没有回答，他把桌上的审讯材料一并交给一旁的小o，示意他带李文森出去。
“你不说清楚我不走。”
李文森的踝关节已经疼到不能掩饰的地步，小o想上前搀扶她，她却一言不发地挣脱开来，挡在老警察面前。
小o怀里厚厚的审讯资料一下子散落在地上。
几张照片也滑落出来，是法医从沈城裤子口袋里找到的几样随身小物，她潦草地瞥了一眼，图片上是一块太妃巧克力，一把沈城用过了多年的瑞士军刀，和一个熟悉的圆环状物品……那惊鸿一瞥间，似有什么光亮飞快地从她脑海中掠过，却终究因为时间紧迫，擦肩而过。
……
“我能帮你们。”
她站在他面前，面色因不健康透出一种灰败，却仍然清楚地、冷静地说：
“相信我，我能帮你们……这件事情没刘易斯想的那么简单，你们找到了谁？是不是陈郁告诉了你们什么？他说了什么？”
……
哦，陈郁。
漆黑长廊里，紧闭的门窗不透一丝光线，却有清风从远处吹来，轻拂她的额角。
老警察听到这个名字才微微有些反应，抬起头平静地说：
“陈郁已经死了。”
……
这里距离城市与人烟五十公里，李文森却觉得的思绪一下被放空至云端，与尘世的距离比星空更遥远。
“他死前一直在演算着一种看不懂的公式，和你一样不爱睡觉，也无心吃饭。我劝他休息，他却说他来不及……直到有一天清晨，他用一块磨薄的铁片割开自己的动脉，我才知道，他是真的来不及。”
老警察从裤腰上拿下一串钥匙，慢慢从她身边经过，手指不知经历了多少故事，死亡和鲜血都波澜不惊。
李文森只能听到他苍老的声音，从长廊那头顺着风远远送来――
“我从那一刻开始，才真正明白什么是科学家。”
老人慢慢地说：
“这并不是一个荣耀的称呼……而是一种孤独。”
……
……
……
素银指针，浅色盘面，李文森回到西路公寓五号时，分针不早不迟，正好指在时钟中央。
十二点了。
伽俐雷为她留了一盏昏黄小灯，于是整个客厅的全貌就这样在她眼前逐渐展开，像一副旧时代里的油墨画。
公寓里空无一人。
空荡荡的书架立在那里，书不见了，茶几上乔伊的墨水还在那里，笔不见了，窗台边的钢琴还在那里，弹钢琴的人不见了，只剩素白色的窗帘在微风里起起伏伏。夜色里盛开着几枝山花。
乔伊走了。
李文森站在玄关门口，身上还穿着离开那条长裙。
有那么一分钟，时间在她身上凝固成了水滴，每一秒钟过去，就嘀嗒一声落下来，直到她的裙摆浸满了水，直到她全身都是海水冰凉的气味。
乔伊走了。是真的走了。
李文森垂下眼眸，慢慢伸出自己的左手。
暗淡光线下，她苍白的手指如同笼着一层薄薄的光，在虚无里握了一握，又握了一握。
随即她收回手，俯身在玄关换鞋，平静得像什么都没发生过。
……
伽俐雷立在一边，看着李文森的动作，沉默半晌终于忍不住，掏出一块小手帕擦了擦自己的电子眼。
电视机：“……”这个智障。
……
李文森倒像真没被乔伊的离开影响到，她累极了，也不管自己身上有多脏，直接穿过长廊，从杂物间里翻出一床不知道多久没清洗过的被子，好像还是她在地下冰库受伤之前用的，当时乔伊说洗衣机坏了，就这样极其顺手把她抱进了自己卧室。
她脚踝疼极了，一路拖着被子往回走，伽俐雷看得心惊胆战。
厅拐脚时，不经意抬头，恰好看见冰箱边的白板上记着一句好几个月前的话
――2016年1月18日，乔伊摧毁客厅一次。
明明还是初春来临时发生的事，现在回想，却恍如隔世。
李文森不再看它，随手把它摘下，扔进垃圾桶。
……
她房间之前被乔，现在想必一团乱，干脆把被子铺在客厅地毯上，打算将就一夜。
“我们已经签了协议，你是我的。”
去吧台倒水时，乔伊端着水杯站在她身边，语气是一如既往的不容拒绝：
“这句话的意思是，无论以后发生了什么事，你都不能回避我，诸如不接我电话，不回我短信，不见我，言语回避、精神疏远等一切包含在’回避’这个词条下的项目，我都不接受。”
“……你是脑子里进了多少福尔马林，才想把我和你绑在一起？”
那是乔伊刚刚逼她签“卖身契”时发生的事，她对这种剥夺自由的中世纪契约非常抵触，字里行间都带着火药味：
“你的协议是没有期限的，乔伊，我不爱照顾人也不爱煮饭，学历和你差一座喜马拉雅山。没你有钱，没你聪明，长得还没你好看，要讲做家务的话，你请一个菲佣都比我划算……”
她语气里的嘲讽如此露骨，本以为乔伊会嘲讽回来，却见他抬起眼眸，清冷眼底映着她的影子，倨傲地说：
“你知道就好。”
“……”
……
李文森从茶几下抽屉里拿出一盒药片