陈兽医被人从青瓦酒馆叫走了。走时他耸着肩膀，神气活现的样子。一有人来找他去给牲畜看病，他就趾高气扬的。这一点他不如文医生。谁求到文医生，他都不摆架子。文医生总是那么沉静，他很少笑，也从来不哭。他的额头有三道深深的印痕，那不是他自己长的皱纹，而是刀痕。梅主人对我说过，文医生给自己的脸改换了个模样。梅主人很喜欢文医生，可文医生睡的最多的女人是小唱片。拍电影的人来之前，小唱片病了。我记得那天她被人给扶到汽车上。小唱片苍老了，瘦得像根烧火棍，不住地咳嗽。她咳嗽起来脑袋一顿一顿的，就像鸡啄米一样。她的瘸腿丈夫拄着支拐，也跟着上了汽车。小唱片上车前发现了我，还吃力地俯下身抚摩了一下我的耳朵。她一定是想起了我和小哑巴送她去大烟坡的日子。那时的小唱片年轻、水灵，活跃得就像水里的一条鱼，老是给人一种摇头摆尾的感觉。她抚摩我的时候，眼里闪着泪花，她的瘸腿丈夫很不高兴。他趁小唱片摸我的时候，暗暗用拐杖杵了我一下。我想他的腿如果好使的话，他一定会狠狠踢我一脚的。老天真长眼睛，让他少了一条腿。他只有一条好腿，就得时刻不离地了。他要是用好腿踢我，就得摔倒了。为了小唱片，我没有教训这个瘸子，我怕他路上让小唱片受气，否则我会用嘴撕烂他的裤脚的。那天他穿的可是过年时才舍得穿的发着亮光而没有补丁的裤子啊。
小唱片没有回来，她的瘸腿丈夫也没有回来，他们的女儿小丫也跟着去了，都没有回来。小唱片家就只有一个婆婆看家，她跟我一样老眼昏花了，别人跟她说话，她费了半天劲才能听个一句半句。我想听听小唱片的消息，有两回晃荡到她家门口，可这老婆婆眼神差得把我当成了只猫，她呵斥我：“离我家门口远点！你们这些猫就想吃鱼，我都吃不上一口，哪有你的份！”我只能掉头走开。我就是不走开，也听不到小唱片的消息。没人喜欢来老婆婆家串门，自从她的老头子死了之后，她喜欢独往独来。她老头子的死还与我的爱情有关系呢，这件事在金顶镇曾轰动一时。
雨越下越大了。我见白厨子打着一把伞出来了。白厨子穿着一件很肥的对襟褂子，他不打伞的那支胳膊紧紧地贴着胸脯，似乎夹着什么东西。我闻出来了，是猪肉的气味！白厨子这样从灶房往出偷吃的东西已经不是第一回了。我必须制止他。
我鼓足精神，出其不意地从窝里钻出来，冲白厨子叫了几声。白厨子打着伞的手抖了一下，他骂了我一句：“滚回你的窝里去！”我见他对我不以为然，就咬住他的裤脚，边咬边叫着。我希望把我的主人赵李红给叫出来。
白厨子没料到我这样对待他，他把那支胳膊夹得更紧了。他冲我说我看你分不清个里外拐了，连自己酒馆的人都咬，你还算是条好狗么！”他的话更加激起了我的愤怒，我怎么能不是条好狗呢！我对主人忠诚，他偷了主人家的肉，我不咬他，不是和他一样坏了么！
我拼命地叫，不让白厨子走。他的裤脚在我嘴里，他不好硬挣。虽然雨声不小，但我的叫声还是把雨给盖过了，赵李红撑着块雨布跑了过来。她一看我叼着白厨子的裤脚不放，就说：“怎么连自己人都咬，我以为来了生人呢！”她这么说我，让我很难过。白厨子得到她的鼓励，更加气焰嚣张了，他说我：“人老了糊涂，这狗老了也糊涂！我看它现在就是个废物！养它不如养只鹅管用！”我跃跃欲试地想跳起来，撕开白厨子的褂子，让他夹着的肉掉下来，可赵李红吆喝我回窝，我不能不听主人的。再说了，我也没有能力蹦那么高了。我眼见着赵李红又跑回灶房，白厨子大模大样地走了。
我久久地站在雨里，不愿回窝。雨是天上下来的，天也会哭么？我太难过了，白厨子就那么胆大包天地夹着肉从我主人的眼皮下溜走了。我真的太没用了。我真想到白厨子住的那张床上去，给他的床拉上一泡屎，让他躺在屎里，臭死他。只因为我老了，白厨子就敢明目张胆地欺负我了。
青瓦酒馆到傍晚时来了两个客人。
雨不下了，甬道的石板被雨冲刷得格外干净，我都能看清石板上的花纹了。虽然雨走了，不过太阳没有出来。太阳也不可能出来了，天都要黑了。如果晚上出月亮和星星了，那就说明天彻底晴了。
那两个客人一高一矮，是男的，都很胖。高个男人一脸大胡子，矮个男人胡子不大，但他的头发像女人似的，快到肩头了。他们俩每人提着一只旅行箱。他们一进院子，我就叫了起来。大胡子男人骂了一句：“操，哪有酒馆还养狗的，这不是败坏自己的生意么！”矮个男人瞄了我一眼，说：“一条老狗，能管什么事，不过是瞎叫唤！”我也的确就是叫唤叫唤。赵李红对我说过，酒馆来了客人，只许叫几声，不许下嘴咬。说如果我咬了客人，就把我拴起来。我尝过被拴的滋味，那很不好受，脖子上戴着个皮项圈，项圈上拴着铁链子，一走起路来，那铁链就被拖得哗啦啦响。我要是追逐一只蝴蝶，眼看